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UN  MARI  PACIFIQUE 


OUVRAGES   DE  TBFT.W  BERNARD 


Mi  moires  d'un  Jeune  Homme  rangé. 

I   \   Maki  paciviqub,  roman. 

Amants  et  Voleurs. 

Vous  m'en  direz  tant,  nouvelle  (avec  Pierre  Veber). 

Les  Contes  de  Pantruche  et  d'ailleurs,  nouvelles. 

Sors  toutes  réserves,  nouvelles. 

THÉÂTRE 

Les  Pieds  nickelés. 

Allez,  Messieurs  ! 

Le  Fardeau  de  la  Liberté. 

Sii.vérie  ou  les  Fonds  hollandais  (avec  Alphonse  Allais). 

Le  seul  Bandit  du  Village. 

Je  vais  m'en  aller. 

Franches  Lippées. 

Le  vrai  Courage. 

i  \ i    aimable  Lingère. 

L'anglais  tel  qu'on  le  parle. 


//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

Cinq  exemplaires  sur  vieux  Japon  à  la  forme; 

Vingt  exemplaires  sur  Hollande. 
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UN  MARI  PACIFïOli: 


I 
EN    RETARD 

Quand  Daniel  rentra  du  bureau,  après 
avoir  attendu  assez  longtemps  chez  le 
coiffeur,  Berthe  était,  déjà  en  toilette  de 
soirée.  Avec  une  irritation  que  ne  calmait 
point  la  présence  sur  son  menton  d'un  petit 
bouton  rouge,  la  jeune  femme  affirma  qu'il 
était  près  de  huit  heures.  «  Et  la  carte  des 
Capitan,  ajouta-t-elle,  porte  sept  heures 
trois  quarts  exactement.  »  Daniel  essaya  de 
prétendre  qu'il  n'était  que  sept  heures  et 
demie  et  que,  lorsqu'on  dit  sept  heures  trois 
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quarts,  c'est  huit  heures...  Vraiment,  ce 
n'étail  pas  gai  de  se  mettre  en  pétard  b 
des  gens  qui  vous  invitent  pour  la  première 
fois.  .M.  (la  pi  tan.  un  ancien  commis  <le  ma- 
gasin, avait  dû  sa  fortune  et  son  élévation  à 
son  air  distingué,  toujours  trop  distingué, 
semblait-il,  pour  les  positions  où  il  se  trou- 
vait; quand  il  fut  parvenu  à  la  grande  opu- 
lence, on  commença  à  s'apercevoir  qu'il  res- 
semblait  à  un  prestidigitateur  hongrois.  Tel 
qu'il  était,  il  impressionnai!  beaucoup  I  ■ 
jeune  ménage.  Berthe  et  Daniel  avaient 
surplis  et  charmés  de  cette  invitation  à  dîner. 
Ils  s'attendaient  tout  au  plus  à  une  carte 
pour  le  bal. 

Daniel  enleva  précipitamment  ses  vête- 
ments un  peu  crottés.  La  femme  de  chambre 
•  tait  sortie  chercher  des  épingles  neige  pour 
b-  Iront  de  madame,  et  la  cuisinière  ne  savait 
pas  où  était  l'habit.  Daniel  se  souvint  tout  a 
coup  qu'il  n'avait   qu'un    bouton    de    perle 
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pour  les  deux  boutonnières  de  son  devant  de 
chemise.  L'autre  bouton  avait  été  perdu  et 
Daniel  portait  pour  toute  sa  vie  le  remords 
de  n'avoir  pas  attaché  toute  la  garniture 
avec  un  fil  de  soie;  ce  qui  est  une  précaution 
indispensable  quand  on  porte  des  plastrons 
mous. 

Il  dut  se  contenter  de  deux  boutons  ordi- 
naires retrouvés  au  fond  d'un  tiroir.  Mieux 
valait  être  modeste  et  correct  avec  de  la 
nacre  que  d'afficher  un  luxe  de  perles  fines 
incomplet.  Une  autre  déception,  au  moment 
d'enfiler  ses  chaussures,  attendait  le  mal- 
heureux dîneur.  La  semelle  de  la  bottine 
gauche  était  trouée.  Il  avait  bien  des  bot- 
tines non  vernies  toutes  neuves  avec  de 
triples  semelles.  Peut-on,  avec  l'habit, 
mettre  des  bottines  non  vernies?  Son  ami 
Julius  prétendait,  mais  était-ce  bien  sûr  ? 
que  c'était  le  chic  américain. 

11  se  décida  à  consulter  Berthe  et  parut 
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dans  l'embrasure  du  cabinet  de  toilette  : 
—  Est-ceque  tu  crois  qu'on  peut  se  mettre 
en  habit  avec  des  bottines  non  vernies? 

Mais  il  n'obtinl  aucune  réponse  de  cette 
femme  irritée,  et  désireuse  de  sanctionner 
sa  rancune  par  un  mutisme  d'une  heure  au 
moins.  11  prit  donc  le  parti  de  s'en  tenir 
aux  bottines  vernies.  Il  aurait  simplement 
la  préoccupation,  en  croisant  les  jambes, 
de  placer  toujours  la  jambe  droite  en  dess 
afin  de  maintenir  le  pied  gauche  et  la  semelle 
ulcérée  en  contact  avec  le  tapis. 

Son  habit  endossé,  son  faux-col  serré  un 
peu  trop  par  une  cravate  élastique,  sa  barbe 
taillée  de  frais,  et  L'intérieur  de  ses  oreilles 
semé  de  petits  poils  récemment  coupes,  il 
entra  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme. 
Il  avait  un  peu  chaud  de  s'être  habillé  vite 
et  ne  laissait  pas  d'être  inquiet,  car  sait  on 
jamais,  au  moment  de  partir  pour  une  fête, 
si  on  est  absolument  en  règle  avec  ses  in  les 
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tins  ?  Berthe  semblait  en  être  encore  au 
même  point  :  assise  devant  sa  toilette,  une 
longue  épingle  à  chapeau  au  bout  des 
doigts,  elle  en  avait  toujours  à  la  même 
mèche,  qu'elle  arrondissait  sur  son  front. 
Daniel  sentit,  avec  un  acre  plaisir,  que 
c'était  son  tour  à  lui  d'avoir  un  sujet  d'irrila- 
tion.  mais  il  le  mit  sagement  de  côté  pour 
plus  tard,  pour  ne  pas  perdre  encore  un 
temps  précieux.  Quelle  heure,  d'ailleurs, 
était-il?  Les  trois  pendules  de  la  maison, 
profitant  de  ce  qu'elles  étaient  chez  un  jeune 
ménage,  n'avaient  jamais  marché  que  quinze 
jours  à  peine,  tout  au  début.  Un  grand  dis- 
crédit pesait  sur  la  montre  de  la  cuisinière, 
qui,  selon  que  le  diner  était  prêt  ou  non, 
avançait  ou  retardait  d'une  façon  invrai- 
semblable. La  première  indication  sérieuse 
leur  fut  fournie,  quand  ils  descendirent,  par 
la  pendule  de  la  concierge  :  huit  heures 
vingt-cinq!  Il  faut  dire  qu'elle  avançait  de 
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diï  minutes...  peut-être  de  vingt.  Le  trajet 
était  long  de  la  rue  Caumartin  au  boulevard 
Pereire.  Daniel  aurait  bien  voulu  choisir  un 
bon  cheval,  mais  Berthe  n'était  pas  disp 

à  attendre  dans  le  courant  d'air  de  la  porte. 
Il  fallut  se  décider  pour  une  voiture  qui 
Fermait  mal.  Un  cocher  informe  et  bastionné 
de  cache-nez  inutiles  effleura  de  son  fouet  le 
doyen  des  chevaux  arqués-  On  prétend 
que  les  chevaux  arqués,  qui  paient  peu 
de  mine,  sont  meilleurs  que  les  autres.  Mais 
ce  n'était  pas  sans  doute  à  propos  de  celui- 
là  que  cet  axiome  avait  pris  naissant 

Comme  Daniel,  désireux  de  guetter  les 
horloges  à  l'intérieur  des  boutiques,  faisait 
mine  de  baisser  la  glace,  la  jeune  femme 
eut  une  petite  toux  sèche  et  un  regard  résigné 
qui  firent  entrevoir  au  cruel  mari  tout  le 
sombre  cortège  des  bronchites  capillaires  et 
des  pleurésies.  Alors  il  essuya  tant  bien  que 
mal  la  buée  des  vitres,  juste  pour  apercevoir 
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l'horloge  du  bouclier,  qui,  au-dessus  du 
petit  kiosque  où  se  trouvait  la  caissière, 
marquait  huit  heures  vingt,  froidement.  Et 
tout  de  suite  après,  au  fond  d'un  magasin 
de  modes,  une  pendule  d'aspect  gothique 
aux  chiffres  émaillés,  n'allait-elle  pas  jus- 
qu'à annoncer  huit  heures  trente-cinq,  avec 
ses  aiguilles  contournées!  Mais  cela,  c'était 
évidemment  de  la  fantaisie  diabolique. 

Daniel  ne  fut  pas  rassuré  par  l'horloge 
d'un  pharmacien,  qui  marquait  sept  heures 
trois  quarts;  ce  qui  était  d'un  optimisme 
fou.  Il  eût  désiré  un  mensonge  plus  plau- 
sible. Enfin  le  chiffre  officiel  de  huit  heures 
vingt-trois  fut  accusé  par  l'horloge  du  che- 
min de  fer  de  l'Ouest  qu'on  apercevait  depuis 
le  pont  de  l'Europe.  Daniel  osait  à  peine  se 
dire  que  c'était  l'heure  intérieure,  et  qu'il 
fallait  encore  ajouter  cinq  minutes. 

S'il  eût  été  seul  il  serait  assurément 
retourné   chez    lui,     laissant    l'orage,    qui 
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s'amoncelait    dans    Ja  salle   à   manger 
Capitan,  éclater  un  peu  loin  de  sa  tête.  Mais 
ce  n'était  pas  une  chose  à  proposera  Berthe. 
Il  se  borna  à  dire,  d'une  voix  faible: 
Huit  heures  et  demie. 

Elle  répondit  sèchement  : 

—  C'est  ta  faute. 

Il  ne  discuta  pas.  Plus  impartial  qu'elle, 
il  reconnaissait  que,  d'une  façon  générale, 
il  est  difficile  de  démêler  la  responsabilité 
des  époui  dans  un  retard  de  ce  genre,  où 
chacun  s'autorise,  pour  ne  pas  se  presser, 
de  la  complicité  forcée  de  l'autre. 

Cependant  le  cocher  emmitouflé  mettait 
son  cheval  au  pas  dans  des  montées  imper- 
ceptibles, où  il  se  faisaii  dépasser  par  les  pié- 
tons les  plus  languissants.  Sur  le  plat,  l'ai! 
du  pas  était  remplacée  par  une  sorte  de  sau- 
Lillement  rétrograde.  Daniel,  s'il  eût  été  seul. 
eûl  pris  bravement  un  autre  fiacre,  après 
avoir  réglé  celui-là.  Mais,  avec  Berthe,  il  ne 
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fallait  pas  songeràdes  prodigalités  pareilles. 

Enfin  l'on  arriva  au  boulevard  Pereire,  et 
le  cocher  s'arrêta,  en  se  trompant  de  deux 
numéros.  Il  n'y  avait  qu'à  descendre  là,  et 
à  faire  vingt-cinq  pas  à  pied.  Mais  Berthe 
s'y  opposa;  ce  qui  donna  lieu  à  une  remise 
en  train  de  tout  l'appareil. 

Dans  la  maison,  une  nouvelle  perte  de 
temps  fut  occasionnée  par  la  recherche 
infructueuse  de  la  corde  verticale  qui  fait 
monter  l'ascenseur.  Daniel,  sous  le  regard 
méprisant  de  Berthe,  alla  demander  l'aide  du 
concierge. 

—  Ah  !  se  dit  Daniel,  quand  ils  arrivèrent 
sur  le  palier  des  Capitan,  pourvu  qu'ils  ne 
nous  aient  pas  attendus  et  qu'ils  se  soient 
mis  à  table  ! 

Il  sonna.  Un  moment  très  long  se  passa 
avantqu'on  donnât  signe  de  vie.  Il  espéra  un 
instant  qu'ils  s'étaient  trompés  de  jour;  mais, 
quand  un  domestique    leur  ouvrit  la  porte, 
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ils  aperçurent  dans  l'antichambre  un 
nombre  imposant  de  chapeaux  hauts  de 
forme. 

—  On  est  à  table?  demanda  Daniel  au.irarçon. 

— Oui,  monsieur,  on  est  encore  à  table.  .  . 

Il  les  introduit  dans  un  grand  salon  vide, 
presque  éteint,  et  dont  il  ranime  la  lumière 

Encore  à  table  ? 

Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire? 

L'instant  d'après.  M.  Capitan  lui-même 
arrive  au  salon,  après  s'être  arrêté  sur  le 
seuil  de  la  porte  pour  avaler  une  bouche'  : 
«  Excusez-nous,  dit-il,  nous  sommes  encore 
en  train  de  dîner.  »  On  entend  dans  sa  bouche 
le  bruit  sifflant  de  petits  appels  d'air,  des- 
tinés à  dégager  ses  dents.  «  Nous  nous 
sommes  mis  à  table  un  peu  tard.  Excusez- 
nous  >),  répète-t-il. 

Il  les  quitte,  en  leur  indiquant  d'un  geste 
vague  les  vitrines  d'objets  d'art.  Certaine- 
ment, en  se  rasseyant  à  t.ihle,  il  s'étonnera 
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tout  haut  que  des  gens,  invités  pour  la  soi 
rée,  soient  arrivés  de  si  bonne  heure.  Et  les 
convives  auront,  grâce  à  Daniel,  cette 
impression  gênante  qu'il  y  a  une  limite  à 
leur  plaisir  gastronomique,  qu'ils  ne  man- 
geront pas  éternellement  et  ne  digéreront 
pas  en  paix,  et  qu'on  va  tant  soit  peu  brus- 
querie service,  pour  ne  pas  trop  faire  lan- 
guir les  réprouvés  du  salon. 

—  Il  y  a  pourtant  dîner  et  sept  heures  trois 
quarts  sur  la  carte?  dit  Daniel  à  Berthe. 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Tu  le  sais  bien. 

C'est  vrai  qu'il  le  sait  bien. 

—  lisse  sont  trompés.  Elle  est  bonne  !  ajou- 
te-t-ilavecunaccentqu'il  veutrendre  joyeux. 

Si  elle  pouvait  rire  de  tout  cela  ! 

Elle  ne  rit  pas.  Elle  se  mord  la  lèvre.  Elle 
pleurerait  sans  doute,  sans  le  sentiment 
héroïque  qu'il  ne  faut  pas  se  rougir  les 
yeux. 
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—  Sais-tu  ce  que  nous  devrions  faire? 
dit  Daniel.  Allons  dîner  au  restaurant. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Elle  ne  fera  jamais  rien  pour  arranger 
les  choses.  Chaque  fois  que  le  Hasard  mau- 
vais joue  des  tours  à  Daniel,  elle  se  met  du 
côté  du  Hasard. 

D'ailleurs  Daniel  est  content  que  sa  pro- 
position d'aller  au  restaurant  ne  soit  pas 
acceptée...  Il  faudrait  redemander  son  ves- 
tiaire. Et  c'est  bien  compliqué. 

Mais  quelques  minutes  après,  voici  que 
Berthe  a  faim,  et  qu'elle  le  dit  :  «  J'ai  une 
faim  terrible.»  «  Allons  au  restaurant!  » 
s'écrie  Daniel,  avec  le  plus  d'entrain  pos- 
sible. 

11  sort  dans  l'antichambre  qui  est  vide... 
Il  entrebâille  doucement  une  porte  qui  donne 
peut-être  sur  l'office...  Mais  elle  ouvre  sur 
la  salle  à  manger  où  le  dîner  bat  son  plein 
dans  la  lumière  et  les  éclats  de  joie...  Daniel 
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referme  la  porte.  Enfin  un  maître  d'hôtel 
vient  ù  passer.  Daniel,  pour  ravoir  son  pur- 
dessus,  lui  raconte  une  histoire  qui  ne  tienl 
pas  debout.  (Il  veut  profiter,  dit-il,  de  ce 
qu'il  a  un  moment  à  lui  pour  aller  voir  avec 
sa  femme  des  parents  qu'ils  ont  dans  le 
quartier.)  Le  domestique  l'écoute  d'un  air 
pressé  et  incompétent. 

Heureusement  que  Berthe  se  ravise.  Elle 
a  réfléchi  qu'elle  se  décoifferait  et  se  fri- 
perait ;  elle  préfère  se  passer  de  manger. 
Daniel  rentre  au  salon  et  tous  deux 
regardent  tristement  les  tableaux  et  les 
bronzes. 

Enfin  on  apporte  des  plateaux  couverts  de 
tasses,  de  petits  verres  et  de  flacons.  M.  Ca- 
pitan,  qui  ne  confie  ce  soin  à  personne, 
déploie  sur  la  table  des  boîtes  de  cigares 
somptueux,  qu'il  semble  sortir  de  ses  man- 
ches. Le  cortège  échauffé  des  convives  enva- 
hit lentement  le  salon.  Les  messieurs  lâchent 
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le  bras  de  leurs  voisines  de  table  et  s'inclinent 
avec  un  respect  soulagé. 

Mais  M.  Capilan.  inquiet  et  embarrassé, 
s'est  approché  de  Daniel. 

—  Il  me  vient  à  l'instant  un  soupçon,  lui 
dit-il.  Il  y  a  déjà  eu  une  erreur  de  commis.', 
avec  la  distraction  de  mon  secrétaire  qui  a 
envoyé  les  invitations.  Ainsi  mon  beau-frère 
a  reçu  une  invitation  pour  le  bal.  Il  savait 
heureusement  que  c'était  pour  le  dîner... 
Les  cartes  sont  gravées,  n'est-ce  pas?...  et 
puis  nous  avons  trois  séries  de  dîners...  Ou  a 
confondu  les  séries...  Bref...  Est-ce  que  vous 
n'auriez  pas  reçu  une  invitation  pour  te 
dîner? 

—  Non,  non,  répond  Daniel,  pour  éviter 
des  affaires. 

Et  il  regrette  aussitôt  d'avoir  dit  :  Nofl. 
Car  il  a  faim. 

—  Vous  m'enlevez  un  poids,  dit  M.  Capi- 
tan,   en  lui  tendant  une  boîte  où    Daniel, 
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troublé,   prend  un  cigare  dont  il  ne  saura 
que  faire,  puisqu'il  ne  fume  pas. 

M.  Capitan  continue  sa  ronde  et  présente  à 
tout  venant  ses  cigares,  comme  des  occasions 
exceptionnelles  dont  il  faut  se  hâter  de 
profiter. 


II 


EN     PARTIE     FINE 


Au  souper  des  Capitan,  Daniel  et  Berthe 
se  trouvèrent  à  la  table  de  la  belle  Mme  Al- 
freda, et  de  M.  Alfreda,  le  coulissier.  Le 
père  de  M.  Alfreda  n'était  pas  d'ici.  Mais  lui 
est  un  pur  Parisien.  C'est  un  homme  obèse, 
à  la  moustache  et  aux  cheveux  luisants, 
aux  paupières  un  peu  lourdes.  Jadis,  quand 
il  passait  l'été  au  Yésinet,  Julius  et  Daniel 
se  moquaient  de  lui,  et  l'appelaient  le  baron 
Bouffi.  Mais  ce  sobriquet  est  oublié,  mainte- 
nant que  M.  Alfreda  s'occupe  de  Daniel,  lui 
parle,  et  lui  propose  même  des  parties 
carrées. 
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—  Nous  avons,  ma  femme  et  moi.  dit-il, 
des  goûts  un  peu  bohèmes. 

Il  expose  ses  goûts  bohèmes:  c'est  de  ne 
pas  prendre  ses  places  à  l'avance  au  théâtre, 
d'y  aller  comme  ça,  tout  à  coup,  quand  on 
se  sent  bien  disposé,  et  de  ne  pas  savoir, 
en  sortant  de  chez  soi,  dans  quel  restaurant 
de  nuit  on  ira  souper. 

Voilà  l'agrément  des  ménages  sans  en- 
fants. 

—  Lesenfants.  c'est  charmant,  dit  Mme  Al- 
freda,  mais  c'est  une  sujétion. 

—  Nous  avons  quinze  ans  de  ménag 
nous  sommes  encore  de  nouveaux  mariés, 
dit  M.  Alfreda.  Allons  !   le  jeune   couple  ! 
Quand  faisons-nous  la  fête  ensemble? 

Daniel  est    confus,    confus    d'orgueil    et 
aussi  de  peur.  Depuis  l'âge  où  il  a  cessé  de 
sortir   avec  ses  parents,  il   a   toujours 
épouvanté  par  les  parties  de  plaisir.  Quand 
des  amis,  des  camarades  venaient  le  chercher 
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le  soir,  il  était  inquiet,  troublé.  11  se  deman- 
dait dans  quel  endroit  joyeux  on  allait  le 
conduire. 

Et  puis  il  n'avait  jamais  aimé  s'engager 
dans  des  aventures,  sans  être  exactement 
fixé  sur  les  frais  qu'elles  comportent. 

Daniel  ne  sait  pas  s'il  est  avare  ou  pro- 
digue. Il  croit  bien  ne  pas  être  avare,  parce 
qu'il  sent  bien  qu'il  ne  peut  pas  se  retenir 
de  dépenser  son  argent.  Mais  il  ne  pense  pas 
non  plus  être  prodigue,  car  il  le  dépense  à 
regret. 

Ses  parents  lui  ont  affirmé  bien  des  fois 
qu'il  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'argent. 
Il  a,  au  fond,  sur  la  valeur  de  l'argent,  les 
idées  des  personnes  avec  qui  il  se  trouve. 
Il  est  économe  avec  les  gens  modestes, 
somptueux  avec  les  viveurs. 

Malheureusement,  il  ignore  encore  le 
secret  de  paraître  large  à  peu  de  frais.  Dans 
les  milieux  où  il  est  bien  porté  de  dédaigner 
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l'argent,  il  ne  saura  pas  prouver  son  dédain 
par  de  simples  paroles;  il  lui  faudra  recourir 
à  des  exemples  coûteux. 

L'incertitude  des  restaurants  de  nuit 
l'effraie.  C'est  un  engrenage  terrible.  On  ae 
sait  jamais  jusqu'où  vous  entraînera  l'élé- 
gance des  gens  que  l'on  traite,  importance 
des  maîtres  d'hôtel,  l'affabilité  imprévue 
d'un  gérant  qu'on  ne  connaît  pas. 

Va-t-on  dépenser  vingt  francs  ou  cent 
cinquante  francs?  Et  la  présence  de  Berthe 
complique  encore  la  situation.  Si  elle  n'était 
pas  là,  Daniel  se  dirait  .  «  Après  nous  le 
déluge  !  ))  Mais  elle  est  là.  et  surveille. 

Ce  jour-là,  au  moins,  les  Alfreda  paieront 
le  souper,  puisqu'ils  doivent  dîner  chez  les 
Daniel  Henry.  Le  jour  de  la  revanche,  quand 
on  fera  la  partie  de  plaisir  strictement 
inverse,  Daniel  n'aura  qu'à  copier  le  menu 
du  souper  précédent. 

Pour  le  dîner   chez  eux,   ils  sont  tran- 
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quilles;  Mme  Voraud  est  là  pour  tout  orga- 
niser. Elle  a  commandé  l'aspic  et  la  glace. 
Elle  leur  prêtera  son  domestique  et  deux 
petites  salières  on  vermeil.  Ils  ont  de  l'ar- 
genterie toute  neuve,  des  serviettes  da- 
massées qu'ils  étrennent,  et  pas  moins 
de  quatre  couverts  à  salade,  des  ca- 
deaux de  noce.  Ils  ne  peuvent  pas  servir 
tous  les  quatre  :  mais  Berthe  en  par- 
lera. 

Vers  sept  heures,  Mme  Voraud,  qui  doit 
se  retirer  discrètement  avant  l'arrivée  des 
invités,  appelle  son  gendre  pour  qu'il  voie 
l'aspect  de  la  table.  Daniel,  déjà  en  habit, 
est  ému.  C'est  la  première  fois  qu'il  reroit 
du  monde  chez  lui.  Et  l'impression  d'heu- 
reuse fierté  qu'il  espérait  en  avoir  est  abolie 
par  la  crainte  des  incidents  imprévus.  Sans 
parler  des  détails  précis,  qui  l'obsèdent  déjà. 
Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  liqueurs,  pas 
de  cherry-brandy.  D'autre  part,  le  poisson, 
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qu'il  a  entrevu  à  la  cuisine,  n'a  qu'un  œil... 
Et  c'est  peut-être  vilain. 

Enfin,  les  invités  arrivent  et  le  dîner  est 
mené  assez  rapidement.  La  conversation  se 
soutient,  grâce  à  deux  catastrophes  de  che- 
mins de  fer,  survenues  pendarit  la  semaine, 
et  dont  l'une  s'est  précisément  produite  sur 
une  ligne  où  M.  Alfreda  aurait  pu  voyager. 
Daniel  parle  peu.  Il  écoute  Berthe,  qui  se 
lance  dans  la  conversation  avec  une  har- 
diesse qui  le  fait  trembler,  sur  des  sujets  où 
il  la  sait  peu  documentée.  Elle  s'en  tire 
cependant  à  son  avantage. 

Le  dessert,  le  café  et  les  liqueurs  passent 
sans  encombre.  Daniel .  qui  n'est  pas  fumeur, 
a  acheté  au  bureau  de  tabac  deux  paquets  de 
cigares,  les  plus  chers  qu'il  a  pu  trouver,  et 
les  a  mis  dans  une  boîte  de  nickel.  Mais 
M.  Alfreda  demande  la  permission  de  fumer 
un  cigare  très  long,  qu'il  a  dans  sa  poche. 

—  Si  nous  ne  voulons  pas,  dit-il,  arriver 
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trop  en  retard,  je  crois  qu'il  serait  temps 
de  vous  préparer,  mesdames. 

Daniel  reste  seul  avec  son  invité.  11  se 
repent  d'avoir  gaspillé,  pendant  le  dîner, 
tous  les  sujets  d'actualité. 

Il  pense  déjà,  depuis  un  instant,  à  rem- 
bourser le  prix  de  la  loge  que  M.  Alfreda  a 
louée,  l'après-midi,  aux  Variétés.  Comment 
va-t-il  s'y  prendre?  Il  ne  sait  pas  très  bien 
rembourser. 

—  Nous  reparlerons  décela,  dit  M.  Alfreda. 
Mais  Daniel  ne  veut  plus  reparler  de  cela. 

L'important  est  de  régler  au  plus  vite  la 
question  de  la  loge,  afin  qu'il  ne  subsiste 
aucun  doute,  dans  le  compte  des  politesses, 
sur  le  paiement  du  souper. 

—  C'est  une  loge  de  cinquante  francs,  dit 
enfin  M.  Alfreda. 

Daniel,  qui  a  préparé  dans  les  poches  de 
son  gilet  toute  espèce  de  monnaie  d'or  et 
d'argent,  dépose  sa  quote-part  sur  la  nappe, 
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non  loin  de  la  main  de  M.  Alfreda,  qui  pia- 
note an  bord.  M.  Alfreda  ne  semble  pas  voii 
ce  numéraire.  A  un  moment,  pour  tan  I 

main  cesse  de  pianoter,  balaie  doucement  la 
nappe,  el  fait  couler  les  nngt-cinq  francs 
dans  la  poche  du  gilet.  Puis,  cette  main 
monte  aux  sourcils  de  M.  Alfreda,  qu'elle 
frotte  avec  véhémence,  comme  si  c'eût  été 
là  le  geste  essentiel,  et  comme  si  le  reste  eût 
été  accompli  chemin  faisant,  par  simple  dis- 
traction. 

On  arrive  aux  Variétés  au  milieu  du  pre- 
mier acte.  Daniel  aime  beaucoup  le  théâtre. 
Julius  et  lui,  jadis,  ne  manquaient  pas  un 
vaudeville.  Ils  louaient  des  stalles  d'or- 
chestre et  se  trouvaient  là  dès  le  lever  du 
rideau.  Daniel  savait  une  ou  deux  pin 
qu'il  disait,  avec  la  voix  de  certains  acteur-: 
d  c'était  à  s'y  méprendre,  les  jours  où  il 
était  bien  disposé. 

En   compagnie   des   Alfreda,  son    plaisir 
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est  d'autre  sorte.  11  suit  mal  la  pièce, 
préoccupe  surtout  d'écouter  avec  un  air 
fin.  Il  est  debout,  derrière  ces  dames,  à  côté 
de  M.  Alfreda,  qui  reste  assis,  qui  semble 
penser  à  autre  chose,  et  qui  rit  tout  de 
même  quand  on  rit.  Daniel  rit  aussi.  I]  se 
dit  cependant  qu'il  serait  bon  d'offrir  à 
Mme  Alfreda  une  boîte  de  fruits  glacés. 
Il  a  oublié  d'en  parler  à  Berthe.  Il  hésite 
pendant  presque  tout  l'entr'acte.  Quand  il 
entend  la  sonnette,  il  sort  précipitamment 
et  rapporte  une  boîte  qu'il  pose,  sans  mot 
dire,  sur  les  genoux  de  Mme  Alfreda. 
Berthe,  heureusement,  approuve,  car  elle 
appuie  cette  offre  d'un  sourire  qui  n'a  rien 
de  forcé.  Peut-être  n'est-elle  pas  fâchée  de 
manger  aussi  des  fruits  glacés. 

Après  le  spectacle,  les  deux  couples,  dans 
des  pelisses  et  des  manteaux  luxueux,  des- 
cendent lentement  l'escalier  du  théâtre. 
M.  Alfreda  n'a  pas  encore  parlé  du  souper. 

2 
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Daniel  a  peur  d'avoir  mal  interprété  les 
intentions  du  coulissier.  Est-ce  que  tous 
les  frais  de  la  première  soirée  seraient 
charge,  sauf  à  M.  Alfreda  a  se  rattraper  à 
la  prochaine  sortie?  Enfin  M.  Alfreda  donne 
une  indication  significative,  en  disant  à 
un  cocher  l'adresse  d'un  restaurant  de  nuit. 

Chacun,  en  entrant  dans  le  restaurant, 
se  vérifie  dans  les  glaces  d'un  œil  indifférent, 
comme  s'il  se  connaissait  à  peine.  Daniel 
se  trouve  bien  petit  et  bien  grêle  à  côté  de 
M.  Alfreda.  Ces  dames  ont  adopté  un  air 
froid  de  personnes  habituées  à  la  grandi' 
vie.  On  s'installe,  et  le  coulissier  prend  la 
carie.  D'abord,  Daniel  et  Berthe  refusent  dis- 
crètement tous  les  plats.  Il  ne  restera  bien- 
tôt plus  à  offrir  que  du  pain  et  du  sel.  11 
n'est  pourtant  guère  possible,  sous  ces  clairs 
lambris  et  ces  girandoles,  de  faire  un  repas 
de  chemineaux. 

Enfin,   la     tisane    de   Champagne   et    la 
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viande  froide  commandées  malgré  les 
résistances,  la  grande  fête  commence,  dans 
le  bercement  de  la  musique.  Quand  les 
tziganes  se  taisent,  M.  Alfreda  donne  a  fa 
conversation  un  tour  léger.  Il  refuse  des 
pickles  à  Daniel  avec  un  sourire  entendu. 
Uerthe  est  scandalisée  et  s'amuse  beaucoup. 
M.  Alfreda  semble  considérer  le  jeune  mé- 
nage comme  un  couple  de  forcenés,  avides 
de  retrouver  le  lit.  Daniel  proteste  faible- 
ment. M.  Alfreda  raconte  deshistoires rairies, 
que  Daniel  fait  semblant  d'entendre  pour  la 
première  fois. 

La  musique  reprend.  Les  convives  ont 
l'impression  d'une  vie  facile  et  supérieure. 
Une  digestion  un  peu  lourde  ajoute  encore 
à  l'air  d'autorité  du  coulissier.  Il  a  posé  sur 
le  bord  de  la  table  sa  main  grasse  et  son 
cigare.  Daniel  se  sent  tout  à  coup  pour  ce 
monsieur  et  cette  dame  une  vive  tendresse, 
et  se  repent  amèrement  de  s'être  jadis  moqué 
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d'eux.  II  ne  les  comprenait  ]  a<.  Ce  s<>nl  des 
gens  très  distingués  e1  très  bons.  Sa  grande 
ambition  est  d'étonner  un  jour  M.  Alfreda 
par  de  belles  actions  ou  des  coups  de  Bou 
extraordinaires. 

On  apporte  l'addition,  que  le  coulissier  a 
demandée  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  en 
clivant  doucement  son  cigare.  Daniel  fait, 
tous  ses  efforts  pour  ne  pas  regarder  le  total, 
vers  lequel  Berthe,  ses  longs  cils  baiss 
glisse  de  biais  un  regard  angélique.  Cepen- 
dant la  personne  du  vestiaire  rapporte  les 
peaux  de  botes,  où  chacun  rentre  indolem- 
ment, ci  Mes  c pliments  à  tous  les  vôtres  », 

dit  M.  Alfreda  sur  le  trottoir.  Daniel  se 
trouve  ainsi  dépossédé  du  mot  compliments, 
qu'il  comptait  employer,  et  forcé  de  recourir 
à  celui  d'amitiés,  qui  lui  semble  un  peu 
familier.  Le  chasseur  fait  avancer  une  voi- 
ture de  remise,  que  le  jeune  homme  n'ose 
pas  refuser.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  fâché,  aux 
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yeux  de  sa  femme,  de  terminer  cette  soirée 
dans  le  faste 

—  Tu  aurais  pu  prendre  un  fiacre,  dit- 
elle  au  bout  de  quelques  instants. 

Il  se  hasarde  à  lui  demander  si  elle  ne 
s'est  pas  trop  ennuyée.  Elle  se  contente 
d'une  petite  moue  ambiguë.  Tout  va  bien... 
Il  ne  sait  pas  que  la  soirée  a  été  bonne  pour 
elle.  Mme  Alfreda  lui  a  fait  des  compliments 
de  son  chapeau,  et  un  monsieur  très  chic,  au 
restaurant,  n'a  cessé  de  la  regarder;  ce  qui 
lui  a  même  valu,  visiblement,  une  observa- 
tion de  la  dame  à  qui  il  offrait  à  souper. 


III 


DU    NOUVEAU 


Daniel  passait  presque  toutes  ses  soirées 
chez  ses  beaux-parents,  qui  habitaient  à 
deux  pas  de  chez  lui.  M.  Voraud,  qu'on 
soupçonnait  d'avoir  une  petite  amie,  était  la 
plupart  du  temps  à  son  cercle.  Mme  Voraud, 
dans  le  fumoir,  travaillait,  ainsi  que  Berthe, 
à  des  ouvrages  de  dames.  Quant  à  Daniel,  il 
lisait  le  Magasin  Pittoresque,  qu'il  avait 
trouvé  dans  une  vieille  armoire.  Mais  le 
plaisir  de  cette  lecture,  qui  l'intéressait 
beaucoup,  était  complètement  gâté  par  l'idée 
qu'il  aurait  pu  s'amuser  autrement,  et  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  s'être  marié  pour 
lire  le  Magasin  Pittoresque. 
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Il  lui  était  très  difficile  de  passer  une 
soirée  tout  seul  avec  Berthr.  parce  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  s' ennuyait  avec  lui.  Pour  la 
distraire,  il  eût  peut-être  fallu  lui  dire  avec 
plus  de  per&ôvérance  des  paroles  tendres. 
Mais  Daniel  ne  pouvait  dire,  en  fait  de  ten- 
dresses, que  des  mots  qui  lui  sortaient  du 
cœur. 

il  croyait  toujours  à  l'éternité  de  ses 
impressions.  Quand  il  aimait  Berthe,  il  se 
figurait  l'aimer  pour  la  vie.  Aussitôt  qu'il 
sentait  qu'il  l'aimait  moins,  il  s'imaginait 
que  tout  était  fini,  et  qu'il  ne  l'aimerait  plus 
jamais.  Il  n'avait  pas  encore  eu  dans  sa  vie 
assez  de  ces  alternatives  pour  s'y  habituer, 
pour  faire  crédit  à  son  amour,  et  murmurer 
de  confiance  des  paroles  tendres  dans  les 
intervalles  forcés  de  ses  grands  élans  de 
passion. 

Ces  transports  étaient  d'ailleurs  calmés 
trop  vite  par  des  satisfactions  trop  faciles  et 
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trop  rapides.  Bertlie  se  laissait  caresser  avec 
une  soumission  indifférente.  Elle  poussait 
de  petits  cris  quand,  en  l'embrassant,  il  lui 
tirait  un  peu  les  cheveux.  Et  quand  il  la 
quittait,  après  une  de  ces  froides  étreintes,  il 
n'emportait  aucune  de  ces  images  durables 
qui  font  vivre  un  amour  par  le  souvenir.  Il 
aurait  pu  en  souffrir  beaucoup;  mais  il  ne 
voulait  pas  souffrir.  Alors  il  se  réjouissait 
d'être  débarrassé  de  sa  passion,  d'avoir 
reconquis  son  indépendance  d'homme. 

Vers  minuit,  ils  rentraient  tous  deux,  sans 
se  parler.  Ils  ne  se  parlaient  presque  plus 
jamais,  et  ne  s'en  apercevaient  d'ailleurs 
pas. 

Du  temps  qu'il  habitait  chez  ses  parents, 
il  procédait,  tous  les  soirs,  avant  de  se  cou- 
cher, à  une  série  de  manies  obligatoires  : 
vérifications  de  robinets  de  gaz,  de  verrous, 
de  recoins  d'ombre,  en  tout  une  dizaine  de 
formalités.  En  changeant  de  vie  et  d'appar- 
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tement,  il  s'en  était  débarrasse  toul  d'abord. 

Mais  il  avait,  peu  à  peu,  reconstitué  sa 
collection.  Berthe  était  généralement  endor- 
mie quand  il  venait  se  coucher  à  côté  d'elle. 

In  soir  il  entendit,  dans  son  premier 
sommeil,  une  voix  douloureuse,  qu'il  finit 
par  reconnaître  pour  celle  de  sa  femme. 
Elle  se  plaignait  de  suffocations,  de  mal  de 
cœur  Elle  vint,  en  gémissant,  se  blottir 
contre  lui.  Réveillé  tout  à  fait,  il  se  sentit 
de  suite  la  compassion  tendre  qu'on  peut 
•  ■prouver,  dans  la  chaleur  du  lit,  pour  une 
femme  aussi  légèrement  velue. 

Mais  Berthe  continuait  à  se  plaindre.  Elle 
disait  qu'elle  allait  mourir.  El  Daniel  répon- 
dait :  a  Non.  non,  ne  dis  pas  ca  »,  en  pleu- 
rant presque.  Il  se  désespérait,  étant  tou- 
jours obligé,  pour  conjurer  le  sort,  de 
considérer  la  moindre  indisposition  comme 
le  symptôme  précurseur  d'une  maladie 
terrible.   D'autre   part,    la   nécessité   d'agir 


UN.  MAKI    PACIFIQUE  3;; 

l'affolait.  Il  fallait  traverser  deux  chambres 
froides  pour  aller  réveiller  la  bonne,  qui  cou- 
ebait  au  bout  de  l'appartement.  Il  y  courut 
les  jambes  nues,  par  besoin  d'héroïsme, 
pour  ne  pas  prendre  trop  soin  de  lui  quand 
Berthe  souffrait,  et  peut-être  aussi  parce 
qu'il  ne  trouvait  pas  son  pantalon. 

11  sonna  en  même  temps  au  sixième,  pour 
appeler  l'autre  bonne,  et  revint  près  de 
Berthe  en  disant  ' 

—  Je  fais  chercher  ta  mère 

Berthe  répondait  :  «  Non,  non,  »  en  pous- 
sant des  cris  douloureux.  Elle  voulait  évi- 
demment  qu'on  dérangeât  sa  mère,  mais 
que  Daniel  en  gardât  toute  la  responsa- 
bilité. 

Ce  qui  d'ailleurs  excusait  cette  démarche, 
c'est  que  Mme  Voraud  affirmait  constam- 
ment n'avoir  pas  fermé  l'œil  depuis  dix  ans, 
assertion  que  la  complaisance  indifférente 
des    auditeurs    avait    fini    par    accréditer. 
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Chaque  fois  qu'on  entrait  inopinémenl  dans 
chambre,    il    semblait    bien    qu'on    la 
réveillât;    m;iis   ce  qu'on    prenait  pour  du 
sommeil   n'était  qu'une  9orte  d'assoupis 
ment 

Daniel,  avant  son  mariage,  s'était  bien 
promis  d'être  gentil  et  déférent  pour  sa 
belle-mère,  afin  de  ne  pas  faire  comme  tout 
le  monde.  Mais  vraiment  elle  l'avait  trop 
déçu.  De  toutes  les  personnes  de  l'entou- 
rage de  Berthe,  c'était  elle  qui  avait  subi  le 
plus  fort  déchet.  Daniel  s'étail  bientôl  aper- 
çu qu'elle  n'avait  aucune  culture,  en  dépit 
de  son  face-à-main,  et  du  livre  entamé 
toujours  en  évidence  dans  sa  corbeille  à 
ouvrage. 

M.  Voraud  n'était  peut-être  pas  plus 
brillant,  bien  qu'il  eût  fréquenté  des  gens 
de  lettres,  sous  l'Empire.  Mais  lui  au  moins 
in- se  découvrait  pas.  et  gardait  d'autre  part 
sa  supériorité  d'homme  d'affaires. 
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Daniel  s'étail  dit  qu'il  attendrait  l'arrivée 
de  Mme  Voraud  pour  faire  chercher  le  mé- 
decin. Mais  comme  Berthe  continuait  à 
se  plaindre,  il  ne  voulut  pas  avoir  sur  la 
conscience  la  responsabilité  d'un  retard.  Et 
il  y  envoya  la  cuisinière. 

Il  ne  fallait  pas  songer  au  médecin  de  la 
famille,  le  docteur  Pollion-Gay,  qui  habi- 
tait de  l'autre  coté  de  l'eau,  et  était  âgé  de 
soixante-dix-neuf  ans.  D'ailleurs  Daniel, 
qui  avait  pour  ami  un  jeune  interne  en 
pharmacie,  n'admettait  pas  les  médecins 
de  la  vieille  école. 

Dans  la  rue  même,  à  deux  ou  trois  mai- 
sons, habitait  un  jeune  médecin,  qui  était 
venu  une  fois,  le  mois  précédent,  pour  une 
indigestion  de  la  bonne.  A  peine  la  cuisi- 
nière était-elle  partie,  que  Daniel  fut  sur  le 
point  de  la  rappeler  ;  certainement  sa  belle- 
mère  lui  reprocherait  d'avoir  fait  chercher 
un  docteur.  Il  lui  suffisait  d'avoir  pris  un 
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parti   pour  en  apercevoir   immédiatement 

tous  les  désavantages. 

Mme  Voraud  arriva  bientôt  à  bonne  allure, 
stimulée  alternativement  par  deux  aiguillons, 
1  angoisse  de  la  maladie  de  Berthe,  et  la  haie 
de  maudire  son  gendre  au  cas  où  il  l'aurait 
dérangée  inutilement.  Elle  n'hésita  pas,  elle, 
ù  délier  l'Inconnu,  en  affirmant  que  Berthe 
n'avait  pas  grand'chose.  et,  avec  un  grand 
air  de  décision,  ordonna  de  préparer  des 
cataplasmes  laudanisés.  Mais  Daniel,  que  sa 
supériorité  agaçait,  s'écria  qu'il  ne  voulait 
rien  faire  avant  l'arrivée  du  médecin. 

—  Alors  pourquoi  m'avez- vous  envoyé 
chercher?  dit  Mme  Voraud  avec  irritation. 

Cependant  Berthe  a  cessé  de  se  plaindre. 
Chut  \  voici  qu'elle  dort  paisiblement,  la 
pauvre  belle,  avec  un  calme  et  un  air  de  santé 
parfaits.  Le  ciel  en  soit  loué  ! 

C'est  ennuyeux  tout  de  même  d'avoir  dé- 
rangé ce  médecin  pour  rien.  Évidemment, 
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il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi .  Mais  Daniel, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  attend  encore 
un  petit  cri,  une  minime  crispation,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  trop  bête  quand  le  docteur 
arrivera. 

Le  voici  déjà.  On  entend  un  pas  pressé 
dans  l'antichambre.  Il  croit  peut-être  que 
c'est  un  cas  urgent,  très  grave. 

La  porte  s'ouvre  :  le  voici.  C'est  un  grand 
jeune  homme  qui  porte  une  fine  barbe  en 
pointe,  et  un  grand  front  certainement 
rempli  de  savoir.  «  La  malade  dort,  dit 
Daniel.  Elle  va  un  peu  mieux.  Mais  elle  a 
bien  souffert.  »  Et  il  se  lance  dans  des  expli- 
cations très  longues,  dont  le  médecin,  son 
grand  front  en  avant,  attend  patiemment  la 
fin.  Daniel  semble  croire  qu'avecles  méthodes 
rigoureuses  de  la  médecine  moderne,  l'omis- 
sion du  moindre  détail  peut  fausser  un  diag- 
nostic et  mettre  le  malade  en  danger  de 
mort.  Il  désire  aussi  montrer  au  médecin, 
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par  un  certain  raffinement  de  langage,  par 
l'emploi  de  termes  scientifiques,  qu'il  s'était 
destiné,  lui  aussi,  à  une  carrière  libérale.  11 
dit  en  passant  qu'on  ne  boit  chez  lui  qiu 
l'eau  bouillie,  fouettée  pour  la  rendre  diges- 
tive,  et,  pour  un  tel  souci  de  l'hygiène, 
attend  les  félicitations  du  docteur. 

Mais  celui-ci  attend  patiemment  que  Daniel 
ait  fini  de  parler,  pour  poser  deux  ou  trois 
questions  précises,  en  s'adressant  à  Mme  Vo- 
raud. 

«  Elle  a  dîné  à  sept  heures  et  demie,  » 
répond  Mme  Voraud.  —  «  A  huit  heures 
moins  dix.  rectifie  Daniel.  Vers  onze  heures 
précises,  sa  mère...  madame...  lui  a  fait 
prendre  du  biscuit  glacé  dans  une  tasse  de 
chocolat.  »  11  espère  que  le  médecin  va  désap- 
prouver Mme  Voraud. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  a  pu  lui  faire  du 
mal,  dit  le  docteur...  Est-ce  qu'il  y  aurait  du 
nouvi-au  ? 
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—  Ah  !  voilà  !  dit  Mme  Voraud.  Il  y  a  des 
indices.  Mais  nous  n'y  faisions  pas  attention. 
11  y  a  deux  mois  déjà,  nous  avions  cru... 
Avec  elle,  ces  choses-là  peuvent  ne  rien 
signifier  du  tout...  Ça  pouvait  être  ça, 
comme  ça  pouvait  ne  pas  être  ça. 

—  Il  est  probable  que  cette  fois  c'est  ça, 
dit  le  docteur.  Elle  a  eu  des  nausées  ? 

—  Oui,  docteur,  dit  Daniel  avec  empres- 
sement, des  nausées  très  violentes. 

—  Elle  en  aura  encore,  puisque  c'est  son 
premier  enfant,  dit  le  docteur.  Les  phéno- 
mènes de  cet  ordre  sont  beaucoup  plus 
caractérisés  chez  une  primipare. 

—  Une  enfant  si  jeune  !  dit  Mme  Voraud. 
Comme  si  on  ne  pouvait  pas  la  laisser  tran- 
quille encore  un  an  ou  deux  ! 

Au  fond  elle  est  contente.  Et  puis  c'est 
quelque  chose  à  annoncer  à  M.  Voraud. 

—  Si  elle  souffre,  ajoute  le  docteur,  vous 
lui  mettrez  un  cataplasme  avec  du  laudanum. 
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—  C'est  ce  que  j'avais  déjà  demandr.  dil 
Mme  Vorsod,  mais  il  paraît  que  je  ne  sais 
pas  soigner  les  malades. 

—  Je  vais  vous  faire  une  ordonnance  pour 
le  laudanum,  dit  le  docteur,  à  moins  que 
vous  n'en  ayez  dans  la  maison. 

—  Nous  en  avons,  dit  Daniel  troublé. 
C'est-à-dire...  je  crois  que  c'est  de  la  teinture 
d'iode. 

Le  docteur,  son  ordonnance  écrite,  va 
partir.  Mais  il  faut  profiter  de  ce  qu'ils  l'ont 
sous  la  main.  Daniel,  qui  avait  l'intention 
de  prendre  une  purge,  lui  demande  conseil. 
Il  se  plaint  aussi  de  ce  que  le  poisson  de  mer 
lui  donne  des  boutons...  Mme  Voraud  parle 
de  ses  vertiges.  Et  la  cuisinière  est  prèl»'  à 
enlever  son  corsage  pour  montrer  un  clou 
qu'elle  a  sur  le  bras. 

Le  docteur  parvient  à  gagner  la  porte. 
Daniel,  un  bougeoir  à  la  main,  descend  un 
étage  avec  lui;  peut-être  a-t-on  à   lui  faire 
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une  recommandation  spéciale.  En  remon- 
tant, il  craint  d'avoir  pris  froid  dans  l'esca- 
lier. Le  ciel  est  bien  capable  de  lui  envoyer 
une  bronchite;  s'il  allait  laisser  une  jeune 
veuve  et  un  petit  orphelin!  11  prend  en  tonte 
hâte  une  cuillerée  de  sirop  diacode.  qu  il 
regrette  d'avoir  avalée,  car  il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'il  a  mangé,  et  il  lui  semble  sentir 
son  chocolat  sur  l'estomac. 

Dans  la  chambre  de  Berthe,  il  trouve 
Mme  Voraud  en  train  de  compter  des  mois 
sur  ses  doigts. 

—  Ce  sera  pour  janvier. . .  En  plein  hiver, 
dit-elle  en  hochant  la  tête. 

Décidément  elle  est  très  contente  au  fond. 
Daniel  se  sent  attendri.  Il  lui  semble  qui  !  y 
a  un  lien  entre  Mme  Voraud  et  lui.  Il  pense 
qu'il  faut  peut-être  dire  quelque  chose  de 
gentil.  Mais  ça  lui  est  bien  désagréable. 
C'est  alors  qu'une  sorte  de  démon  intérieur 
le  force  à  embrasser  Mme  Voraud,  comme 
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une  mortification  que  le  destin  lui  impose. 
ilans  l'intérêt  de  Berthe  et  de  l'enfant  futur. 
11  se  penche  dans  l'obscurité.  Il  n'em- 
brasse que  des  cheveux.  H  .Mme  Voraud  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Mais  le  baiser  doit  comp- 
ter tout  de  même. 


IV 


CHEF    DU    CONTENTIEUX 


Daniel  était  très  fier  à  l'idée  qu'il  allait 
avoir  un  enfant.  Il  avait  craint,  un  moment, 
de  ne  jamais  être  père,  sans  raison  sérieuse, 
il  est  vrai.  Mais  il  lui  suffisait  d'imaginer 
une  éventualité  ennuyeuse  pour  la  craindre 
de  toutes  ses  forces. 

D'autre  part,  il  était  content  de  n'avoir 
plus,  momentanément,  à  s'occuper  de 
Berthe,  ou  plutôt  de  ne  plus  souffrir,  pen- 
dant un  temps,  du  remords  de  ne  pas  s'oc- 
cuper d'elle.  La  jeune  femme  était  grave- 
ment absorbée  par  le  souci  de  sa  maternité 

future.    Elle   restait  pendant   des    minutes 

3. 
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entières  à  fixer  un  point  invisible.  Puis  elle 
disait  tout  à  coup  :  «  Je  crois  que  je  ferais 
mieux  d'installer  la  nourrice  dans  le  cabinet 
à  robes.  » 

Elle  était  plus  jolie  que  jamais.  Son  teint 
était  frais  et  reposé.  Elle  était  délivrée,  pour 
l'instant,  de  cette  maladie  incurable  qui  la 
poussait  à  chercher  sur  son  front  ou  sur  son 
menton  un  petit  bouton  imperceptible  et  à 
le  presser  entre  les  ongles  de  ses  pouces 
jusqu'à  ce  qu'il  prît  un  aspect  affreux. 

En  somme,  le  seul  ennui  actuel  de  Daniel, 
—  car  il  lui  en  fallait  toujours  un,  —  était 
de  ne  pas  se  sentir  dans  la  vie  une  situation 
indépendante.  Il  «  travaillait  »  maintenant 
dans  les  bureaux  de  son  beau-père.  Et  le  seul 
résultat  appréciable  de  son  mariage  semblait 
être  que  son  farniente  de  jadis,  dans  le 
sombre  petit  réduit  qu'il  occupait  à  la  mai- 
son Henry,  se  trouvait  désormais  changé  en 
une    oisiveté    plus    honorifique    et    mieux 
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éclairée,  en  un  cabinet  de  la  banque  Voraud, 
dont  la  haute  fenêtre  donnait  sur  le  boule- 
vard Haussmann. 

Comme  il  avait  fait  son  droit,  M.  Voraud 
l'avait  chargé  du  contentieux.  Non,  bien 
entendu,  des  affaires  ordinaires,  poursuites 
contre  les  clients  insolvables,  qui  faisaient 
partie  du  «  courant  »,  et  dont  s'occupait  un 
vieil  employé  de  la  maison.  Daniel,  lui,  était 
plus  spécialement  chargé  du  contentieux 
extraordinaire. 

M  Voraud  n'ayant  jamais  de  procès 
extraordinaire,  ses  fonctions  de  chef  du 
contentieux  laissent  à  Daniel  un  certain 
loisir.  Aussi  lui  a-t-on  confié  la  surveillance 
d'une  maison  de  rapport  à  M.  Voraud,  sise 
rue  de  Provence,  et  qui  se  trouve  louée  à 
bail  à  de  très  anciens  locataires.  La  surveil- 
lance de  Daniel  consiste  à  passer  tous  les 
jours  chez  le  concierge  pour  lui  demander 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  avec  la  certitude 
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humiliante  qu'il  n'y  aura  rien  de  nouveau. 

Daniel  a  décidé  de  mener  de  front  ses 
occupations  d'homme  d'affaires  et  ses  études 
de  doctorat,  encouragé  par  M.  Voraud,  qui 
I  h  étend  que  le  titre  de  docteur  est  toujours 
un  beau  fleuron  pour  un  jeune  homme.  Il  y 
a  donc  sur  la  tabledu  pelil  cabinet  des  livres 
de  droit,  qui  servent  à  donner  une  conif- 
nahce  à  l'occupant.  Trois  ou  quatre  fois  par 
jour,  M.  Voraud,  dont  le  bureau  est  à  côte. 
ouvre  la  porte  de  communication  et  amène 
un  client  qu'il  importe  d'isoler.  Il  dit  alors  : 
«  Daniel,  excusez-moi  si  je  vous  envahis.  » 
Ce  sont  les  seules  paroles  qu'il  lui  adresse,  et 
Daniel  en  est  chaque  fois  touché. 

Cependant,  quandon  demande àM.  Henry, 
le  père  de  Daniel,  des  nouvelles  de  son  fils, 
il  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Il  travaille  avec 
son  beau-père,  qui  le  forme.  »  Et  l'interlo- 
cuteur de  répondre  :  «  Alors,  je  suis  tran- 
quille. 11  est  à  bonne  école.  » 
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Quelquefois  M.  Voraud  appelle  Daniel 
dans  son  bureau  et  le  présente  à  un  client 
avec  qui  il  est  en  conférence  :  «  Mon 
gendre.  » 

Le  gendre  s'assied  droit  sur  un  fauteuil  et, 
les  sourcils  froncés,  semble  suivre  avec  une 
attention  scrupuleuse  la  conversation,  dont 
il  ne  parvient  pas,  dans  son  trouble,  à  écou- 
ter une  parole. 

M.  Voraud  répète  parfois  à  Daniel  les 
paroles  du  client,  et  Daniel  hoche  trop  fré- 
quemment la  tête  pour  dire  :  «  J'entends. 
J'entends  bien.  » 

Il  ne  savait  pas  au  juste  pourquoi  M.  Vo- 
raud l'appelait  ainsi.  Il  en  concevait,  au 
hasard,  une  certaine  fierté.  Il  ne  s'était 
jamais  dit  que  si  le  banquier  le  faisait  venir 
auprès  de  lui,  c'était  pour  qu'une  tierce  per- 
sonne quelconque  assistât  à  l'entretien  et 
qu'ainsi  le  client  n'osât  plus  rétracter  les 
paroles  qu'il  avait  pu  prononcer. 
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M.  Voraud  négligeait  de  fournira  Daniel 
des  explications  de  ce  genre.  Peut-être 
manquait-il  à  ce  brillant  homme  d'affaires 
des  aptitudes  d'éducateur,  et  peut-être,  tout 
en  se  sachant  très  habile,  n'analysait-il  pas 
exactement  ses  habiletés. 

Aussi  Daniel  continue-t-il  à  se  demander 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  devenir  un  bon 
négociant.  Son  oncle  Emile  a  la  réputation 
d'un  «  roublard».  Mais  son  oncle  Emile  n'es! 
qu'un  petit  commerçant.  M.  Voraud  semble 
être  un  «  homme  d'affaires  »  d'une  plus 
large  envergure.  C'est  sans  doute  une  au  lie 
école.  On  ne  trompe  plus  les  gens;  on  leur 
en  impose.  Mais  comment  leur  en  imposer? 
Daniel  manque  d'autorité.  Dès  qu'il  s'agit  de 
discuter,  il  se  sent  battu  d'avance.  Il  aime 
mieux,  avec  un  air  digne,  donner  gagné-  à 
son  adversaire.  Dans  les  affaires  et  dans  sa 
vie  privée,  pour  traiter  avec  les  clients  et 
pour  diriger  son  ménage,  il  voudrai!  avoir 
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des  principes, afin  de  leur  obéir  aveuglément, 
paresseusement.  Il  voudrait  s'épargner  le 
choix  des  partis,  qui  est  une  lutte  avec  soi- 
même,  aussi  excédante  qu'une  lutte  avec 
autrui. 

Ces  réflexions,  que  la  solitude  du  bureau 
lui  inspire,  ne  sont  guère  encourageantes. 
Aussi  déteste-t-il  le  bureau.  Il  s'en  évade 
chaque  après-midi  vers  trois  heures  pour 
passer  chez  le  concierge  de  la  maison  de  rap- 
port et  faire  soi-disant  quelques  courses  chez 
des  libraires,  pour  ses  études  de  droit. 

En  réalité,  il  va  à  ses  occupations  clan- 
destines. 

Il  se  rend  avec  de  grandes  précautions  au 
lieu  de  ses  occupations  secrètes,  et  prépare 
des  prétextes  tout  faits  pour  le  cas  où  il  serait 
rencontré.  Chaque  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  il  tremble  à  l'idée  que  quelqu'un  pour- 
rait dire,  à  table  :  «  On  vous  a  vu  là,  cet 
après-midi.  » 
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Ces  plaisirs  mystérieux  consistent  à  suivre 
à  l'hôtel  Drouot  les  ventes  de  tableaux  et 
d'objets  d'art,  el  <le  toute  marchandise  ayant 
assez  de  valeur  pour  que  l'on  dresse  un  cata- 
logue de  la  vente,  sur  les  marges  duquel  on 
ait  la  joie  de  pouvoir  écrire  les  prix  d'adju- 
dication. 

Daniel  a  deux  raisons  pour  être  honteux 
de  cette  distraction.  Elle  lui  semble  n'avoir 
aucun  caractère  utilitaire.  Excusable  peut- 
être  au  temps  de  son  célibat,  elle  ne  l'est  plus, 
pense-t-il,  maintenant  qu'il  est  chargé  de 
famille. 

Mais  ce  qui  le  détermine  surtout  à  s'en 
cacher,  c'est  que  personne  chez  lui  ne  com- 
prendrait le  plaisir  qu'il  trouve  à  cette  occu- 
pation. 

Comment,  en  effet,  leur  expliquerai t-i  1 
l'attrait  spécial  que  présente  pour  lui  une 
vente  d'objets  d'art  et  de  tableaux,  puisqu'il 
n'achète  jamais  rien,  ne  désire  rien  acheter. 
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et  qu'il  n'aime  d'ailleurs  ni  les  tableaux  ni 
les  objets  d'art? 

Il  ne  s'intéresse  qu'aux  tableaux  phéno- 
mènes, qui  ont  atteint  un  prix  inusité.  De 
même  l'annonce  d'une  catastrophe  n'obtient 
de  lui  une  marque  d'horreur  ou  de  compas- 
sion que  si  le  chiffre  des  victimes  est  un 
chiffre-record.  Et  il  éprouve  une  déception, 
sa  consternation  est  gâtée,  si  le  chiffre 
officiel  descend  au-dessous  de  ses  prévi- 
sions. 

Un  de  ses  rêves  favoris  est  d'imaginer  une 
vente  où  un  tableau  d'un  peintre  (dont  le 
nom  lui  importe  peu)  atteint  un  chiffre  de 
quinze  millions,  par  des  enchères  succes- 
sives, dont  il  suit  avec  tant  d'ivresse  la  gra- 
dation, qu'il  la  répète  à  voix  presque  haute 
sur  le  trottoir. 

Arrivé  à  l'hôtel  Drouot,  il  s'installe,  quand 
il  le  peut,  sur  une  des  meilleures  chaises.  Il 
sort  de  sa  poche  son  catalogue  qu'il  est  allé 
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chercher  la  veille  dm  le  commissaire-pri- 
seur.  Il  tâche  de  lier  conversation  avec  le 
plus  communieatif  de  ses  voisins,  et  lui  de- 
mande quel  objet  à  son  avis  atteindra  le 
plus  haut  chiffre.  Si  ce  voisin  est  d'aventure 
un  enchérisseur,  Daniel  ressent  une  satis- 
faction et  un  orgueil  très  certains  quand  un 
numéro  lui  est  adjugé.  Il  ne  manque  pas  en 
tout  cas  de  lui  dire  :  «  Je  crois  que  vous  av./ 
fait  une  bonne  affaire.  » 

Il  a  hâte  qu'un  article  soit  adjugé,  dès  que 
les  enchères  traînent  un  peu  et  qu'il  semble 
bien  qu'elles  n'atteindront  plus  un  chiffre 
imposant.  La  vente  terminée,  il  se  sent  très 
triste,  sans  but  dans  la  vie.  Et  il  ne  lui  reste 
plus  que  le  remords  d'avoir  pris  un  plaisir 
coupable,  d'avoir  gaspillé  le  temps  précieux 
qu'il  doit  employer  à  assurer  l'avenir  de  sa 
femme  et  de  son  futur  entant. 

Puis  il  va  voir  ses  parents,  avant  de  ren- 
trer chez  lui. 
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Mme  Henry  parlait  peu  de  Berthe.  Elle 
s'exprimait,  sur  le  compte  de  Mme  Voraud, 
avec  une  certaine  aigreur.  Mais  elle  trou- 
vait M.  Voraud  très  aimable  et  très  bien 
élevé. 

—  Tiens  !  M.  Voraud  a  vu  papa  aujour- 
d'hui, dit-elle  un  jour  à  Daniel.  Il  lui  a  parlé 
de  toi. 

—  Bon,  pensa  Daniel.  Qu'est-ce  qu'il  a  pu 
raconter? 

—  Oh!  dit  Mme  Henry,  tu  ne  peux  t'ima- 
giner  tout  le  bien  qu'il  a  dit  sur  ton  compte. 
Il  te  trouve  très  intelligent  et  très  instruit. 
Il  a  dit  à  papa  que  tu  te  mettais  très  bien  au 
courant  des  affaires. 

Daniel  vacilla  d'émotion.  Il  ne  songea  pas 
un  instant  à  discuter  cette  bonne  opinion  de 
M.  Voraud,  et  à  lui  trouver  des  explications 
plausibles  :  soit  que  le  banquier  se  fût 
exprimé  ainsi  pour  faire  plaisir  cà  M.  Henry, 
soit  qu'il  voulût  avoir  l'air  de  s'être  occupé 
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de  haniel.  et  i]ue  scs  conseils  eussent  porté 
leurs  fruits.  Le  jeune  homme  préféra  en 
concevoir  tout  bonnement  un  grand  orgueil, 
et  s'imaginer  que  M.  Voraud.  avec  son  flair 
d'homme  exceptionnel,  avait  découvert  les 
qualités  qu'il  avait  en  lui,  dont  il  doutait 
quelquefois  lui-même,  dont  il  ne  pouvait 
plus  douter  maintenant.  Jamais  ce  juge- 
ment de  M.  Voraud  ne  s'effaça  de  sa  mé- 
moire :  il  en  garda  longtemps  une  certaine 
suffisance. 


PATERNITÉ 


D'après  les  calculs,  on  attendait  l'enfant 
du  15  au  20  janvier.  Daniel  voyait  venir  cette 
période  avec  une  appréhension  très  grande. 
Il  n'oubliait  pas  que  sa  femme  était  une 
primipare,  et  que  les  primipares  souffrent 
généralementdavantage.  L'idée  d'un  malheur 
possible  l'affolait. 

Sans  avoir  connu  dans  sa  vie  de  deuil 
grave,  il  s'en  était  donné  un  grand  nombre 
de  fois  les  angoisses  préventives,  et  s'était 
ainsi  procuré  plus  de  tortures  morales  que 
si  le  destin  l'eût  frappé  de  mille  maux. 

Comme  on  arrivait  au  15,  il  ne  put  sup- 
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porter  l'idée  qu'on  entrait  dans  l'époque 
fatale,  et,  pour  se  donner  du  répit,  il  essaya 
de  se  convaincre  qu'il  ne  fallait  rien  attendre 
avant  le  25. 

Le  16  au  soir,  chez  Mme  Voraud,  où  elle 
avait  dîné,  Berthe  poussa  un  cri,  et  sa  mère 
dit  :  «  C'est  ça.  »  On  se  hâta  de  la  rentrer 
chez  elle,  de  l'asseoir  dans  un  fauteuil  et  de 
faire  préparer  le  lit.  Vers  onze  heures,  elle 
eut  encore  un  autre  cri,  mais  il  semblait  que 
ce  fût  par  complaisance,  pour  ne  pas  se 
démentir. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  d'indispositions 
commencent  ainsi,  sans  qu'on  y  croie.  Le 
patient  lui-même  s'imagine  qu'il  plaisante. 
Et,  peu  à  peu,  ça  devient  sérieux. 

Enfin,  elle  pousse  un  cri  un  peu  plus  pro- 
longé, qui  permet  de  prendre  des  décisions. 
L'importance  de  Mme  Voraud  grandit  du 
coup.  Sa  réputation  est  faite,  d'ailleurs, 
chez  toutes  ses  amies  qui  ont  eu  des  couches. 
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Mais  aura-t-elle  autant  d'énergie  pour  soi- 
gner son  enfant? 

On  envoie  la  femme  de  chambre  chercher 
le  médecin-accoucheur.  Daniel,  lui,  est 
chargé  de  ramener  Mme  Léonard,  la  vieille 
garde-malade.  C'est  Mme  Henry,  la  mère  de 
Daniel,  qui  l'a  fait  retenir.  Elle  a  soigné  ses 
nièces.  Elle  est  vieille,  mais  elle  a  de  l'expé- 
rience, et  ses  prix  sont  connus. 

«  Aura-t-elle,  se  dit  Daniel,  un  souci  mo- 
derne de  l'hygiène  ?  »  Elle  habite,  dans  le 
quartier  du  Temple,  une  de  ces  rues  dont 
on  n'a  jamais  entendu  parler,  et  que  le 
Destin  invente  de  toutes  pièces,  dans  les  cas 
graves,  pour  compliquer  la  difficulté.  La 
voiture  s'arrête  devant  le  17,  qu'on  a  du 
mérite  à  découvrir,  car  ces  maisons  étroites 
mettent  leur  numéro  où  elles  peuvent. 
Daniel  tire  de  toutes  ses  forces  sur  un  bouton 
qui  n'a  pas  l'air  de  sonner.  Que  va-t-il  faire 
si  la  vieille  porte  ne  s'ouvre  pas?  Au  bout 
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d'un  instant,  elle  veut  bien  indiquer,  par  un 
bruit  léger,  qu'elle  est  ouverte;  mais  on  ne 
s'en  aperçoit  vraiment  qu'en  la  poussant. 

La  loge  du  concierge,  éclairée  par  une 
veilleuse,  était  à  l'entresol.  Daniel  demanda 
Mme  Léonard.  C'était  au  cinquième,  la  porte 
en  face.  A  pas  prudents,  en  s'éclairant  avec 
des  relais  d'allumettes,  il  gravit  des  étages 
capricieux,  qui  étaient  tour  à  tour  petits  ou 
très  grands.  Les  recoins  sombres  abritaient 
des  assassins.  Évidemment  dans  ces  loge- 
ments misérables  se  passaient  les  faits-divers 
les  plus  terrifiants...  C'était  sans  doute  der- 
rière cette  petite  porte  que  le  sieur  C...  fer- 
blantier, habitait  avec  sa  mère.  D'un  carac- 
tère irascible,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que 
les  voisins  n'entendissent  les  scènes  les  plus 
violentes...  Était-ce  cette  nuit-là  que  le  sieur 
C...  avait  choisie  pour  tuer  sa  mère,  el  quand 
il  apparaîtrait,  un  couteau  à  la  main.  Daniel 
pourrait-il  se  garer  à  temps? 
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Il  arriva  au  cinquième  et  ne  trouva  qu'un 
mur  à  la  place  de  la  «  porte  en  face  » 
annoncée.  Mais  il  vit  que,  sur  la  gauche,  le 
palier  se  continuait  par  un  corridor,  ouvrant 
sur  un  large  choix  de  portes  inconnues.  Un 
pressentiment,  qui  ne  se  trompe  point,  le 
poussa  à  frapper  à  la  deuxième  de  ces  portes. 
Mais  le  pressentiment  s'était  trompé  cette 
fois-là,  et  une  petite  voix  fraîche,  tout 
éveillée,  lui  dit  que  Mme  Léonard  habitait  à 
côté. 

La  garde  avait  le  sommeil  dur.  Elle  appa- 
rut enfin,  sous  un  bonnet  serré,  et  sembla 
d'autant  plus  âgée  qu'elle  avait  retiré  ses 
dents  et  que  sa  bouche  était  rentrée  pour  la 
nuit. 

—  C'est  pour  Mme  Daniel  Henry,  qui  est 
dans  les  douleurs,  dit  précipitamment 
Daniel. 

Tout  le  trajet  en  voiture  avait  été  employé 
à  préparer  cette  modeste  phrase.  Il  la  dit 
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tellement  vite,  pour  s'en  débarrasser,  quYll.- 
ne  l'entendit  pas  et  qu'il  oublia  le  texte  pri- 
mitif. Il  répéta  : 

—  Ma  jeune  femme...  Je  suis  M.  Daniel 
Henry...  rue  Caumartin. 

—  Ah  !  c'est  pour  la  rue  Caumartin,  dit  la 
vieille  femme.  Je  quitte  justement  de  ce 
matin  la  dame  du  boulevard  Raspail.  Mais 
est-ce  que  vous  attendiez  pour  si  tôt?  Je 
croyais  que  c'était  pour  la  fin  janvier? 

—  Nous  nous  trompons  peut-être,  dit  Da- 
niel Ilest  possiblequeçanesoitpas encore<;;>. 

—  Elle  a  eu  plusieurs  douleurs?  dit  la 
vieille  femme. 

—  Trois,  dit  Daniel. 

—  C'est  donc  que  nous  y  sommes.  J'en 
suis  bien  aise.  Je  vais,  de  cette  affaire-là, 
pouvoir  accepter  une  garde  à  Neuilly,  que  je 
n'avais  pas  pu  rendre  réponse.  Ils  me  de- 
mandaient pour  les  premiers  de  février. 

Elle  avait  ouvert  une  valise,  qu'elle  rem- 
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plissait  de  divers  objets  et  d'un  peignoir  en 
toile.  Daniel,  très  content  de  l'avoir  trouvée 
chez  elle,  avait  un  moment  de  détente.  La 
vieille  femme  traînait  un  peu  à  s'habiller. 
Mais  c'était  un  retard  dont  il  n'était  pas  res- 
ponsable. 

Quand  elle  eut  donné  au  concierge 
l'adresse  de  Daniel,  pour  qu'on  sût  où  la 
retrouver,  ils  s'installèrent  dans  la  voiture. 
Il  lui  demanda  sur  les  accouchements  un 
grand  nombre  de  détails  techniques.  Il  con- 
stata ainsi  qu'elle  savait  beaucoup  de  termes 
scientifiques  et  il  en  fut  très  satisfait.  Il 
cherchait  à  lui  faire  dire  que  leur  accou- 
cheur, le  docteur  Falix,  était  un  praticien 
hors  ligne.  Elle  le  pensait  peut-être,  mais 
elle  ne  le  disait  pas.  Il  se  décida  à  poser  la 
question  directement  : 

—  Mais  enfin,  avec  le  docteur  Falix,  il  n'y 
a  rien  à  craindre?  C'est  un  grand  docteur? 

—  Il   connaît  son    affaire,   dit  la  sage- 
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femme.  On  ne  peut  pas   dire   le  contra  in-. 
Il  aurait  voulu  plus  d'enthousiasme  et  ne 
lut  satisfail  que  lorsqu'elle  ajouta  : 

—  Sur  el  certain  que  mail  une  votre  dame 
ne  sera  pas  en  mauvaises  mains. 

Quand  ils  arrivèrent  rue  Gaumartin.  le 
docteur  n'était  pas  encore  là.  Cette  idiote  de 
bonne  ne  l'avait  pas  trouvé  chez  lui.  Elle 
n'avait  pas  demandé  dans  quelle  maison  il 
était.  Elle  s'était  bornée  à  dire  qu'on  l'en- 
voie dès  qu'il  rentrerait. 

—  J'aurais  dû  y  aller  moi-même,  dit 
Daniel. 

—  Mais  une  supposition  qu'il  ne  viendrait 
pas,  dit  la  garde,  croyez-vous  qu'on  no 
pourrait  pas  faire  sans  lui° 

Berthe  avait  de  petites  douleurs,  qui  reve- 
naient tous  les  quarts  d'heure 

La  garde  pensait  que  ça  pouvait  encore 
aller  deux  jours,  comme  ça  pouvait  être 
Uni  pour  le  matin. 
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—  C'est  une  primipare,  dit  Daniel. 

Et  il  ajouta  avec  condescendance,  crai- 
gnant que  le  mot  ne  fût  trop  moderne 
pour  la  garde  :  «  C'est  son  premier  en- 
fant. » 

Enfin  on  entendit  un  coup  de  sonnette, 
et  le  docteur  Falix  apparut.  Avec  sa  tête  éner- 
gique d'officier  général  précoce,  il  semblait 
le  grand  capitaine  attendu  pour  l'attaque.  Il 
examina  rapidement  les  préparatifs,  les  ser- 
viettes, l'iodoforme,  l'ouate  hydrophile.  Il 
interrogea  la  garde  et  Mme  Voraud.  Daniel, 
relégué  à  l'écart,  ne  semblait  pas  compter 
parmi  les  combattants.  Il  faisait  partie  de 
ces  parasites  qui  suivent  les  armées  en 
marche. 

C'était  lui  pourtant  qui  avait  ramené  la 
sage-femme. 

Le  docteur  était  allé  examiner  la  malade 

Elle  eut  en  ce  moment  une  petite  douleur. 

Le  docteur  regarda  Mme  Voraud  :  «  Nous 

4. 
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avons  du  temps  devant  dohs.  Je  reviendrai 

demain  matin.  »  Mais,  comme  il  s'en  allait. 
elle  poussa  un  ori  déchirant.  Le  tacticien 
s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte,  et  dit  fr  "ude- 
ment  :  «  Ceci  est  plus  sérieux.  »  Ilôt- son 
pardessus  et  s'adressa  enlin  à  Daniel,  à  qui 
il  demanda  de  quoi  se  laver  les  mains. 

Daniel  se  promenait  à  travers  l'apparte- 
ment, torturé  par  cette  idée  qu'il  n'était  pas 
assez  inquiet  «f  malheureux,  et  qu'il  faut 
aimer  puissamment  les  êtres  chers,  quand 
ils  sont  en  danger,  sous  peine  de  les  voir  en- 
lever  par  le  Destin.  Mais  quand  il  entendit 
crier  Berthe,  il  se  mit  à  souffrir  pour  tout 
de  bon.  Et  c'était  d'autant  plus  intolérable 
que  ce  moment  douloureux  se  prolongeai! 
et  qu'il  se  voyait  obligé  de  promettre  aux 
pauvres  des  sommes  <lr  plus  en  plus  fortes. 

Vers  deui  heures,  M.  Voraad  arriva,  en 
tenue  de  soirée.  Il  avait  appris  la  nouvelle 
en    rentrant    d'un    diner     d'actionnaires. 
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L'ascenseur  ne  marchait  pas.  M.  Voraud  avait 
monté  à  pied  les  quatre  étages,  et  se  servait 
de  son  essoufflement  pour  accuser  une  cer- 
taine émotion.  Daniel  et  lui,  sans  mot  dire 
s'installèrent  dans  le  salon,  de  chaque  côté 
de  la  cheminée.  M.  Voraud  semblait  dormir. 
Mais  il  n'en  était  rien,  car  chaque  l'ois 
qu'il  entendait  un  cri,  il  esquissait  une  gri- 
mace et  faisait  d'un  air  vexé  :  «  Ah  !  la  la 
la  la  !  » 

Daniel  se  levait  de  temps  en  temps  pour 
aller  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  à  coucher. 
Il  ne  manquait  pas  de  se  trouver  sur  le  pas- 
sage de  quelqu'un  ou  de  mettre  le  pied 
dans  une  cuvette.  Il  avait  un  air  tristement 
inutile  au  milieu  de  ce  monde  affairé.  Les 
mœurs  des  abeilles  lui  revinrent  en  mémoire 
et  il  se  rappela  la  honteuse  oisiveté  des 
mâles. 

Un  moment,  comme  les  cris  avaient  esseé, 
il  vint  jusqu'à  la  porte.   Le   docteur   avait 
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donné  du  chloroforme,  et  Daniel  entendit 
une  espèce  de  râle,  qui  l'impressionna  beau- 
coup. Il  revint  au  salon,  d'où  le  râle  ne 
s'entendait  pas.  M.  Voraud  en  profita  pour 
s'endormir  tout  à  fait.  Daniel,  lui,  ne  vou- 
lait pas  dormir  pendant  que  sa  femme 
souffrait.  Mais,  comme  la  lumière  de  la 
lampe  lui  faisait  mal,  il  se  dit  qu'après  tout 
il  avait  bien  le  droit  de  fermer  simplement 
les  yeux,  du  moment  qu'il  restait  éveillé 
derrière  ses  paupières.  Il  se  vit  au  milieu 
d'un  grand  parc  anglais,  à  la  recherche  de  la 
garde,  dans  une  voiture  qui  n'avançait  pas. 
Il  sonna  désespérément  à  la  porte  d'une 
grille.  L'heure  du  train  approchait  et  il  ne 
pouvait  jamais  faire  en  quelques  minutes 
le  trajet  de  Paris  à  Dijon,  où  Berthe  (à 
moins  que  ce  ne  fût  Mme  Voraud?)  était  bu 
train  d'accoucher. 

Soudain,  il  entendit  du  bruit  dans  l'appar- 
tement et,  ouvrant  les   yeux,   aperçut  aux 
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persiennes  les  raies  d'un  jour  d'hiver  mal 
débarbouillé.  Il  ne  reconnaissait  plus  sa 
chambre.  Mme  Voraud  ouvrit  une  porte  et 
dit  :  «  C'est  un  garçon  magnifique.   » 

Daniel  ne  ressentit  d'abord  aucun  plaisir 
à  cette  nouvelle,  car  il  craignait  surtout 
qu'on  ne  remarquât  qu'il  avait  dormi.  M.  Vo- 
raud, qui,  pendant  la  nuit,  avait  gagné  le 
canapé,  s'était  relevé  brusquement  et,  assis 
au  milieu,  sa  belle  barbe  grise  de  travers, 
regardait  autour  de  lui  d'un  air  de  défi. 

«  Vous  pouvez  venir  tout  doucement  »  , 
dit  Mme  Voraud. 

Daniel,  en  entrant  dans  la  chambre,  en- 
tendit le  cri  perçant  d'une  petite  voix  nou- 
velle. Sur  les  genoux  de  la  sage-femme,  le 
petit  garçon  remuait  ses  bras,  et  Daniel 
regarda  curieusement  ses  mains  toutes 
neuves,  pas  encore  dépliées.  Ses  yeux 
étaient  fermés  ;  le  nez,  important,  tombait 
sur  la  bouche  et  la  tête  pointue  était  recou- 
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verte  d'un  obscur  duvet,  que  Mme  Yoraud 
avait  déjà  annoncé  comme  des  ehevmx 
d'un  noir  admirable. 

L'enfant  était  à  peine  au  monde  que  la 
sage-femme  lui  recommandait  déjà  d'être 
sage,  de  se  laisser  baigner  gentiment  et  de 
ne  pas  faire  de  bruit,  parce  que  sa  maman 
était  fatiguée.  Afin  de  le  familiariser  avec  la 
langue  française,  un  peu  nouvelle  pour  lui, 
elle  supprimait  de  ces  discours  toutes  les 
gutturales  et  les  lettres  un  peu  rudes. 

Puis  elle  prit  les  deux  petits  pieds  entre 
trois  doigts  et  lui  sucra  de  poudre  d'ami- 
don son  petit  derrière  rouge.  Elle  l'avait 
retourné  sur  le  ventre.  De  ce  côté-là.  il 
donnait  une  grande  impression  de  vigueur. 
Il  avait  l'air  d'un  petit  athlète  très  râble, 
avec  son  torse  serré  dans  des  bandes  et  ses 
petites  cuisses  larges. 

Cependant,  Daniel  s'était  approché  de 
Berthe   et   l'avait   embrassée  sur   le  front. 


UN   MARI    PACIFIQUE  71 

Kl  le  eut  un  sourire  lassé  et  son  gentil  regard 
des  moments  de  douleur,  et  dit  à  Daniel,  qui 
en  fut  tout  remué  : 

—  Ta  femme  a  beaucoup  souffert. 

Elle  tenait,  d'ailleurs,  chaque  fois  qu'elle 
était  malade,  à  ce  qu'il  fût  constaté  qu'elle 
avait  beaucoup  souffert.  C'était  un  point  sur 
lequel  elle  ne  transigeait  pas,  et  l'on  s'atti- 
rait un  mauvais  parti  si  l'on  prétendait 
jamais  avoir  souffert  autant  qu'elle.  Dans 
les  circonstances  présentes,  elle  eut,  à 
l'appui  de  ses  affirmations,  le  témoignage 
de  Mme  Voraud  qui  en  profita  pour  jeter  un 
lustre  nouveau  sur  son  héroïsme  de  garde- 
malade.  Bientôt  l'histoire  des  premières 
couches  de  Berthe,  qui  prit  rang  parmi  les 
épopées  familières  de  la  maison,  s'enrichit 
de  traditions  successives.  On  se  mit  d'ac- 
cord pour  raconter  qu'elle  avait  souffert 
quarante-huit  heures  ;  car  on  se  souvint 
d'une  petite  colique,  éprouvée  l'avant-veille, 
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et  qui  fut  classée  d'office  dans  les  «  petites 
douleurs  ».  Puis  divers  instruments  de  chi- 
rurgie, tels  que  le  forceps,  communément 
appelé  les  fers,  que  le  docteur  avait  apportés 
dans  sa  trousse  à  tout  événement,  et  laissés 
sur  la  cheminée,  se  glissèrent  peu  à  pou 
dans  les  récits  et  prirent  une  part  de  plus  en 
plus  active  à  l'opération. 


VI 


UN     TIERS 


Le  docteur  avait  dit  à  Mme  Voraud  : 
«  Pendant  la  fièvre  de  lait,  le  moins  de  visites 
possible.  »  Et  Mme  Voraud  avait  été  très 
contente  de  cette  défense,  car  elle  aimait  le 
caporalisme,  faire  respecter  une  interdiction 
sévère,  pour  donner  ensuite  d'autorité  des 
passe-droits,  et  dire  à  l'oreille  de  ses  amies  : 
«  Il  faut  que  ce  soit  vous.  Entrez  une  minute 
seulement,  et  ne  la  faites  pas  causer.  » 

L'accord  s'était  fait  entre  elle  et  Mme  Henry, 
la  mère  de  Daniel,  et  il  n'avait  pas  été  néces- 
saire de  partager  l'enfant  en  deux .  Mme  Henry 
avait  consenti  à  ce  que  le  petit  Gérard  ne 
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portât  pas  de  bonnet;  mais  on  lui  avait 
donné  satisfaction  sur  le  chapitre  de  la  nour- 
rice, en  choisissant  une  femme  mariée.  Car 
la  nourrice  de  Daniel  ne  s'était  pas  doutée,  en 
laissant  un  soir  son  nourrisson  pour  aller 
voir  le  feu  d'artifice,  qu'elle  avait  inscrit  ce 
Irait  fâcheux  de  frivolité  à  l'actif  de  toutes  les 
filles  mères. 

Daniel,  pendant  que  sa  femme  recevait 
tant  de  visites,  n'osait  pas  rester  chez  lui. 
où.  il  avait  l'air  d'un  homme  désœuvré. 
D'autre  part,  M.  Voraud.  qui  avait  besoin 
de  son  petit  bureau,  lui  avait  dit  avec  nien- 
veillance  :  «  Vous  pouvez  rester  auprès 
de  votre  femme.  »  Il  avait  donc  pris  le 
parti  d'aller  suivre  réellement  des  coins,  à 
l'École  de  Droit  et  à  l'École  des  S  iences 
politiques. 

Ce  n'était  pas,  bien  entendu,  pour  avenir 
simplement  docteur  qu'il  se  donn  cette 
peine.  Ce  titre,  si  méritoire  qu'il  fù      i  avait 
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pas  pour  lui  un  lustre  assez  rare.  Il  comp- 
tait devenir  une  des  lumières  de  la  science 
du  droit,  et  c'est  à  cela  qu'il  pensait,  au  lieu 
de  suivre  le  cours.  Avec  tout  le  mépris  de  sa 
supériorité  future,  il  regardait,  sans  l'en- 
tendre, un  monsieur  barbu,  qui  exposait 
d'une  voix  martelée  des  principes  de  droit 
international,  et  qui  parfois,  au  moment  où 
son  débit  semblait  se  ralentir,  tournait  et 
retournait  rapidement  son  petit  doigt  dans 
son  oreille,  comme  pour  remonter  une 
mécanique  intérieure. 

Auprès  de  ses  relations  de  famille,  des 
Alfreda,  des  Capitan,  Daniel  parlait  bien  de 
ses  études  de  droit,  mais  il  ne  se  vantait  pas 
de  suivre  les  cours.  C'était  une  occupation 
un  peu  jeune,  un  travail  d'étudiant.  Par 
contre,  à  l'École,  il  aimait  assez  à  faire  savoir 
indirectement,  dans  la  conversation,  qu'il 
était  marié.  Il  disait  :  «  Ma  femme  et  moi, 
nous  sortons  très  peu  le  soir.   »  —  a  Com- 
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ment?  votre  femme?  Vous  êtes  marié?  »  — 
«  Oui,  répondait-il  froidement,  je  suis 
marié.  »  Et  il  ajoutait  en  souriant:  «  Et 
môme  père  de  famille.  » 

Quand  il  eut  fini  de  donner  ces  renseigne- 
ments aux  quelques  étudiants  dont  le  visage 
intelligent  ou  la  mise  élégante  l'avaient 
attiré,  il  ne  trouva  plus  aucun  intérêt  à 
suivre  les  cours  et  se  persuada  facilement 
que  d'autres  études  que  celle  du  droit  solli- 
citaient son  attention.  Pour  lui,  un  milieu 
n'avait  plus  d'attrait  dès  qu'il  y  avait  pro- 
duit tous  ses  effets. 

il  avait  retrouvé  à  l'École,  ou  dans  les  envi- 
rons de  la  Sorbonne.  un  certain  nombre  de 
camarades  de  lycée  :  Mantana,  dont  le 
regard  moqueur  n'avait  pas  changé  et  dont 
le  visage  était  plus  astucieux  encore  et  plus 
coupant,  avec  ses  favoris  plats.  C'était  aussi 
Gavriel,  un  grand  jeune  homme  languissant, 
qui    avait  toujours  eu  sous  le  menton  une 
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sorte  d'édredon  blond.  Baucard,  avec  qui  il 
se  souvenait  d'avoir  joué  très  jeune,  à  dix 
ans,  n'avait  plus  rien  de  sa  vivacité  et  de 
son  enjouement  puérils,  et,  après  avoir  été 
un  enfant  de  taille  moyenne,  était  devenu 
un  tout  petit  homme. 

Un  seul  de  tous  ceux-là  l'étonna.  C'était 
Eric  Esmant.  Ils  avaient  passé  une  année 
ensemble  dans  la  même  division  de  qua- 
trième, sans,  d'ailleurs,  s'être  adressé  une 
seule  fois  la  parole.  Mais  Daniel,  dès  qu'il  le 
vit,  reconnut  tout  de  suite  ses  grands  yeux 
noirs,  à  fleur  de  tête.  Eric  Esmant,  avec  un 
chapeau  mou,  ses  cheveux  un  peu  longs,  sa 
barbe  légère  et  bouclée,  son  mae-farlane 
bien  coupé,  dont  il  relevait  le  collet,  offrait 
l'aspect  d'un  bohème-dandy,  d'un  artiste  de 
luxe.  Il  habitait  dans  sa  famille,  auprès  du 
Trocadéro. 

La  première  fois  qu'ils  se  retrouvèrent, 
ils  revinrpnt  ensemble   du  cours.   Ils    par- 
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lèreal  de  leurs  livres  de  prédilection.  Ils 
avaienl  Les  mêmes  goûts.  Mais  Daniel 
n'avail  pas  lu  Adolphe,  ni  Dominique.  11  les 
acheté  sans  retard,  et  n'eut  aucune  peine  [à 
les  admirer. 

I  n  juge  impartial  eût  estimé  qu'Eric 
Esmant  était  un  garçon  assez  cultivé, 
assez  fin,  et  d'une  intelligence  peut-être 
remarquable.  Cette  estimation  ivétait  pas 
suffisante  pour  Daniel.  Son  nouvel  ami 
lui  semblait  un  jeune  homme  hors  de 
pair,  vraiment  unique,  qui  avait  raison  eu 
tout. 

La  vie  de  Daniel  était,  en  effet,  partagée 
entre  des  aspirations  de  grandeur  et  un 
besoin  de  paresse.  Il  lui  fallait  des  amis 
admirables,  pour  la  gloire  de  sa  \  rie,  et  pour 
se  fier  paresseusement  à  eux.  Il  eûl  été- 
trop  fatigant  pour  lui  de  les  juger  ou  de 
soupçonner  leur  caractère.  Il  ne  connais- 
sait que  la  confiance  illimitée  ou  la  défiance 
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absolue.  Il  s'abandonnait  ou  s'enfuyait,  mais 
n'osait  jamais  regarder  les  gens  dans  les 
yeux,  et  se  défendre. 

Dès  qu'il  eut  rencontré  Eric,  le  paresseux 
Daniel  accepta  donc  avec  délices  la  consigne 
de  l'admirer.  Il  admira  ses  théories  philoso- 
phiques, ses  appréciations  littéraires,  sa 
façon  de  dire  les  vers,  son  mépris  des 
femmes,  son  costume.  Ainsi  ses  cravates 
noires,  au  large  nœud  tombant,  lui  parurent 
très  longtemps  d'une  étoffe  introuvable,  et 
il  fut  un  peu  déçu  quand  il  apprit  qu'Eric  les 
achetait  au  Louvre. 

Il  passa  bientôt  tous  ses  après-midi  avec 
son  ami,  et  souffrait  de  ne  pas  le  voir  le  soir. 
Berlhe  et  lui,  en  ce  moment,  ne  sortaient 
presque  pas,  de  peur  qu'en  leur  absence  la 
nourrice  ne  couchât  l'enfant  avec  elle,  et  ne 
l'écrasât. 

Daniel  résolut  d'inviter  son  ami  à  venir 
passer  une  soirée  à  la  maison.  Il  fut  entendu 
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qu'on  n'en  parlerait  pas  à  Mme  Henry  ni  à 
Mme  Voraud,  car  toutes  deux  avaient 
conseillé  à  Daniel  de  ne  pas  recevoir  de 
jeunes  gens  chez  lui. 

Daniel  ne  répondait  rien  à  de  tels  avis; 
mais,  en  lui-même,  il  ne  les  admet- 
tait pas.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  n'être 
pas  trompé  par  sa  femme.  11  voulait 
avoir  toute  la  gloire  de  ne  pas  l'être,  et 
courir  tous  les  risques.  Il  fallait  que  sa 
femme  eût  l'entier  mérite  d'une  fidélité 
difficile. 

La  qualité  de  beau  joueur  est  une  de  celles 
que  le  prochain  loue  en  nous  le  plus 
volontiers.  Daniel,  en  amour  comme 
en  affaires,  aimait  les  tâches  périlleuses, 
qui  augmentent,  comme  à  Fontenoy,  la 
gloire  du  triomphe,  et  préparent  une  excuse 
à  la  défaite. 

Il  avait  aussi  celle  idée  que  le  pire  danger 
avec   les   femmes   est  de    paraître  jaloux 
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et    d'augmenter    ainsi     l'attrait    du    fruit 
détendu. 

Enfin,  quand  il  n'avait  plus  rien  à  dire 
sur  Berthe,  il  ajoutait  :  «  C'est  une  en- 
fant. » 

Cependant  Daniel  s'effrayait  beaucoup  à 
la  perspective  de  cette  soirée.  Comment 
Eric  allait-il  trouver  son  intérieur,  et  quelle 
impression  aurait-il  de  Berthe? 

Elle  mit,  ce  soir-là,  un  peignoir  bleu 
pâle,  que  Daniel  n'osa  pas  trouver  bien 
Il  n'osa  pas  non  plus  en  conseiller  un 
autre.  Il  recommanda  à  la  jeune  femme 
de  ne  pas  parler  de  son  enfant,  crainte 
d'ennuyer  leur  invité.  Il  s'était  procuré 
une  boîte  de  cigarettes  égyptiennes.  Il  en 
avait  retiré  deux  ou  trois,  pour  qu'elle 
parût  entamée,  et  l'avait  posée  négligem- 
ment sur  un  coin  de  la  table.  Jamais  Eric 
ne  trouverait  le  thé  convenable.   Il  prenait 

chez   lui   du    thé   spécial,   un  mélange.  Et 

5. 
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puis,  est-ce  que  la  bonne  allait  encore 
servir,  comme  toujours,  avec  son  air  mépri- 
sant? 

Eric  fut  en  retard  d'un  quart  d'heure.  H 
Daniel  eut  l'impression  affreuse,  et  peut-être 
lesoulagemcnt.  qu'il  n'allait  pas  venir.  Vers 
neuf  heures  et  demie,  on  entendit  son- 
ner. Daniel,  qui  était  djéjè  au  salon  depuis 
un  instant,  avec  Berthe.  se  leva  nerveuse- 
ment. Cette  imbécile  de  bonne  n'ouvrait 
pas. 

Enfin,  sans  trop  de  heurt.  Eric  fut  ins- 
tallé dans  le  salon.  11  avait  sa  cravate 
noire  tombante,  une  jaquette  bien  ajustée. 
Daniel  prit  note  de  la  nuance  claire  de  ses 
gants. 

—  Mon  mari  ne  fait  que  parler  de  vous 
monsieur*  Il  vous  porte  dans  son  cœur 
Vous  êtes  un  dieu  pour  lui. 

Cette  phrase  choqua  Daniel.  Eric  la  trou- 
verai! sûrement  de  mauvais  goût.  On  s'ima- 
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gine  toujours  qu'un  ami  considérable  est 
au-dessus  des  louanges. 

Eric,  cependant,  s'était  incliné  sans 
répondre.  Mais,  évidemment,  ce  n'était  pas 
parce  qu'il  ne  trouvait  rien  à  dire. 

La  conversation  ne  s'engageait  que  par 
escarmouches.  Daniel  en  soutirait.  Aussi 
fut-il  très  heureux  quand,  malgré  ses  recom- 
mandations, Berthe  se  mit  à  parler  du  petit 
enfant,  qui  était  enrhumé  ;  ce  qui  était  bien 
ennuyeux,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
sortir  pour  aller  chez  le  photographe: 

—  J'ai  l'intention,  dit  Berthe,  de  lui 
faire  faire  sa  photographie  tous  les  trois 
mois.  C'est  charmant,  plus  tard,  de  retrouver 
cela. 

Oh  !  que  Daniel  trouvait  ces  idées  com- 
munes, sans  intérêt!  Tout  ce  qu'elle  disait 
là  devait  sembler  bien  ridicule  à  Eric. 

Était-ce  bien  différent  cependant  de  ce 
qu'elle    lui    avait    dit     à    lui-même,    dix- 
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huit    mois   auparavant,  et  qui  L'avait   tant 
charmé? 

Quand  on  servit  le  thé.  Daniel  s'excusa. 
La  cuisinière  le  faisait  n'importe  comment. 
Il  devait  être  exécrable.  Eric  sut  au  moins, 
grâce  à  tous  ces  détails,  qu'il  ne  fallait  pas 
le  trouver  excellent.  Il  répondit: 

—  Mais  non,  mais  non.  Il  n'est  pas  si 
mauvais  que  cela,  je  vous  assure. 

Enfin,  vers  onze  heures,  il  se  leva,  empor- 
tant, sans  nul  doute,  une  impression  déplo- 
rable. Ni  Daniel  ni  Berthe  n'osèrent  le  retenir. 

—  Maintenant  que  vous  savez  le  chemin... 
lui  dit  Berthe. 

—  Eh  bien?  demanda  avidement  Daniel, 
quand  la  porte  se  fut  refermée. 

—  Il  est  bien,  dit  Berthe  d'un  ton  indul- 
gent. Mais,  franchement,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  a  d'extraordinaire! 

«  Elle  ne  voit  pas  »,  pensa  Daniel.  «Com- 
ment pourrait-elle  voir?  » 
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—  Il  m'a  amusée,  ajouta  Berthe,  parce 
qu'il  paraissait  gêné,  et  parce  qu'il  me  regar- 
dait tout  le  temps  à  la  dérobée. 

Lui  gêné!  se  dit  Daniel  avec  un  sourire 
de  pitié.  Elle  s'imaginait  qu'elle  l'avait 
gênél 


Vil 


CHAPITRE    DEUX 


Daniel  s'était  dit  quelquefois  qu'il  serait 
trompé  par  sa  femme,  que  c'était  un  événe- 
ment fatal,  auquel  il  n'échapperait  pas. 

D'autres  fois,  il  se  disait  que  c'était  im- 
possible, qu'une  sorte  de  divinité  tutélaire 
l'en  préserverait,  et  que  ces  choses-là  n'ar- 
rivent point. 

C'est  ainsi  qu'il  prévoyait  l'avenir,  non 
en  calculant  raisonnablement  des  probabi- 
lités, mais  au  moyen  de  pressentiments,  sou- 
[  vent  contradictoires,  et  qui  lui  apparaissaient 
chaque  fois  comme  l'évidence  même. 

En  somme,  cette  idée  de  malheurs  conju- 
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gaux  futurs  ne  l'occupait  que  rarement.  Il 
lui  aurait  fallu  penser  davantage  à  sa  femme, 
et  il  ne  pensait  plus  à  elle,  depuis  qu'elle 
habitait  avec  lui.  Il  n'espérait  plus  rien 
d'elle.  Il  avait  produit  en  elle  une  impres- 
sion certainement  défavorable,  et  qu'il  ne 
modifierait  plus.  Il  était  jadis  parti  à  la 
conquête  de  Berthe  comme  à  la  recherche 
d'un  pays  inconnu,  où  la  nature  réalisera  à 
plaisir  nos  souhaits  les  plus  vagues  ou  les 
plus  chimériques.  Arrivé  là,  il  faut  coloniser, 
se  donner  de  la  peine  pour  des  cultures 
dont  le  résultat  n'est  pas  certain.  Daniel, 
conquistador  enthousiaste,  et  colon  fainéant, 
se  désintéressait  de  sa  conquête.  En  entrant 
dans  sa  vie,  sa  femme  était  sortie  de  ses 
rêves. 

Jadis,  quand  il  songeait  à  la  gloire  (ar- 
tistique, politique  ou  militaire),  c'était  tou- 
jours l'amour  d'une  femme  qui  récompen- 
sait ses  œuvres  de  génie  ou  ses  actes  de  bra- 
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voure.  Désormais,  ou  provisoirement,  avec 
le  charme  de  sa  femme  s'était  fané  le  charme 
de  toutes  les  femmes.  La  gloire  lui  apparut 
comme  un  mât  de  cocagne,  orné  à  son  som- 
met d'une  timbale,  semblable  à  celle  qu'il 
avait  déjà  chez  lui.  Il  cessa  d'être  ambitieux, 
et  engraissa. 

Il  n'était  pas  jaloux  de  Berthe,  parce  qu'il 
ne  sentait  plus  sa  séduction.  Impuissant  à 
la  retrouver  pour  lui-même,  il  était  inca- 
pable d'imaginer  qu'elle  pût  exister  pour 
d'autres. 

Iléprouvaitcependantl'impressiondetenir 
fortement  à  elle,  les  jours  où  elle  était  en 
retard  pour  dîner.  Il  avait  toujours  peur  de 
ne  pas  la-  voir  rentrer  et  d'être  obligé  de 
courir  dans  les  commissariats,  peut-être  à 
la  Morgue.  Alors  l'idée  qu'elle  pouvait  être 
absente  de  sa  vie  donnait  à  nouveau  à  la 
jeune  femme  le  charme  des  êtres  qu'on 
regrette.  Et  il  éprouvait  le  tressaillement  des 
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jours  anciens,  quand  il  entendait  sa  clef 
tourner  dans  la  serrure,  quand  elle  entrait, 
quand  il  jetait  un  baiser  rapide  sur  la  joue 
qu'elle  lui  tendait,  toute  fraîche  de  l'air  du 
dehors.  Elle  souriait.  Mais  qu'il  s'effaçait 
vite  de  son  visage,  ce  sourire  instinctif  d'en- 
trée en  scène,  sourire  de  coquetterie  plus  que 
de  bon  accueil  ! 

Daniel,  inconsciemment  se  sentait 
de  ce  que  la  joie  de  la  revoir  se  prolong 
aussi  peu.  Et  il  était  triste,  sans  savoir  pour- 
quoi, en  la  suivant  dans  la  chambre  de  la 
nourrice,  une  chambre  étroite,  remplie  par 
un  lit.  un  berceau,  une  armoire  ouverte  en 
désordre,  des  petites  cuvettes,  des  éponges, 
le  tout  exhalant  une  tiède  odeur  animale 
Gérard  était  assis  tout  au  fond  d'un  fauteuil. 
Il  passait  pour  aimer  son  papa,  qui  en  était 
fier.  Il  agitait,  en  le  voyant,  ses  petits  bras 
tout  d'une  pièce,  et  sa  bouche  de  prélat  débor- 
dait   tranquillement   d'un    inoffensif    petit 
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vomissement  de  lait.  La  nourrice  le  préser» 
tait  ù  Daniel, qui  n'osait  pasle refuser, et l'em 
brassait  timidement  sur  son  petit  crâne, doux 
comme  une  grosse  pomme  de  terre  chaude. 

D'autres  fois,  c'était  Berthe  qui  le  prenait 
dans  ses  bras,  et  Daniel  qui  faisait  :  «  Atzoum  ! 
Atzoum  !  »  pour  l'amuser.  Gérard  riait  alors 
de  toutes  ses  gencives,  en  silence,  sérieuse- 
ment, sans  rire  des  yeux...  Et,  tout  à  coup, 
voilà  que  ça  se  gâtait  et  qu'il  ouvrait  une 
bouche  énorme,  d'où  ne  sortait  qu'au  bout 
d'un  instant  un  cri  mince  et  prolongé. 

Du  moment  qu'il  cessait  d'être  plaisant, 
on  l'abandonnait  avec  empressement  à  la 
nourrice,  une  sorte  de  petit  soldat  effaré 
habillé  en  femme,  qui  semblait  n'avoir  pas 
de  cheveux  sous  son  bonnet.  Elle  ne  disait 
rien  à  personne,  elle  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre les  ordres  qu'on  lui  donnait  et  les 
compliments  qu'on  lui  prodiguait  pour  la 
rendre  aimable.  Mais  elle  écrivait,  comme 
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une  Sévigné,  des  lettres  à  n'en  plus  finir, 
sur  du  papier  quadrillé  qu'elle  rapportait, 
dans  des  pochettes,  à  chacune  de  ses  sorties. 

Cependant,  l'enfant  profilait.  11  augmen- 
tait de  trois  cents  grammes  par  semaine,  et 
le  graphique  de  son  poids,  inscrit  sur  une 
pancarte,  était  d'un  tracé  très  satisfaisant. 

Ces  prescriptions  bienmodernes  ont.  entre 
autres  avantages,  celui  d'augmenter,  si  pos- 
sible, la  vigilance  des  jeunes  mères,  en  don- 
nant à  l'élevage  des  enfants  tout  l'attrait 
d'un  jeu,etd'un  sujet  de  conversation  fertile. 
C'est  ainsi  que  l'amour  maternel,  indépen- 
damment de  la  puissance  que  lui  donne 
l'instinct  naturel,  acquiert  en  plus,  dans  les 
classes  aisées,  la  vitalité  d'une  vertu  à  la 
mode. 

Quand  on  avait  obtenu  de  Gérard  le  geste 
vague  de  bras  qui,  d'après  de  récentes  con- 
ventions, signifiait  :  Bonsoir!  on  allait  se 
mettre  à  table.  Il  y  avait  à  ces  repas  le  même 
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nombre  de  plats  que  dans  les  autres  maisons. 
La  viande  était  de  bonne  qualité.  La  cuisi- 
nière savait  son  affaire.  Et,  pourtant,  l'en- 
semble n'avait  pas  l'air  sérieux.  Ce  n'était 
pas  un  repas.  Les  chaises  étaient  dures.  La 
grande  table  carrée,  avec  deux  couverts, 
offrait  l'aspect  d'un  désert.  Le  service  de 
faïence  semblait  avoir  été  prêté.  Quant  au 
buffet  tout  neuf,  de  noyer  sculpté,  il  était  là 
comme  chez  le  tapissier;  il  faisait  un  stage; 
s'il  recelait  derrière  ses  battants  divers 
ustensiles  de  ménage,  c'était  évidemment  à 
titre  provisoire. 

En  somme,  aucun  des  objets  mobiliers  de 
l'appartement  n'avait  encore  effectué  sa 
soumission  à  un  propriétaire  aussi  jeune. 

Après  le  dîner,  Daniel  se  rendait  dans  le 
cabinet  de  toilette,  et  s'étendait  sur  un  divan 
en  compagnie  d'un  livre  de  droit,  sans 
lequel  il  n'eût  point  osé  dormir.  Berthe  pre- 
nait un  pliant  ou  une  chaise  basse,  et  sortait 
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autour  d'elle  de  grands  tiroirs  pleins  de  vïeui 
rubans.  Puis  elle  se  livrait  à  des  occupations 
de  rangement,  d'assemblage,  de  faulil 
qu'il  fallait  renoncera  comprendre. 

Un  soir,  en  rentrant,  Daniel  annonça 
qu'Eric  Esmanl  viendrait  après  le  dîner.  Il 
avait  dû  tellement  s'ennuyer  lors  de  sa  pre- 
mière visite  que  Daniel  n'osait  plus  l'inviter 
une  seconde  fois.  Ils  avaient  continu»'  à  reve- 
nir ensemble  de  l'École  de  droit.  Eric  1'accom- 
pagnail  jusqu'à  sa  porte.  Ce  jour-là,  ils 
avaient  fait  les  cent  pas  devant  la  maison, 
sans  se  résoudre  à  se  séparer.  A  la  lin.  Eric 
avait  dit  :  «  Il  faut  rentrer.  Ces!  ennuyeux 
de  se  quitter.  »  Daniel  lui  avait  alors  pro- 
posé de  revenir  le  soir,  et  le  jeune  homme 
avait  accepté  avec  empressement. 

Ils  continuèrent,  le  soir,  la  conversation 
commencée,  et  Berthe  y  prit  part  avec  un 
intérêt  qui  surprit  agréablemenl  Daniel.  Elle 
parlait  à  Esmant  sur  un  ton  particulier,  un 
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peu  soumis,  intimidé,  comme  un  joueur 
novice  qui  ne  lâche  que  le  plus  tard  possible 
le  pion  qu'il  avance  sur  l'échiquier,  prêl  à 
recommencer  et  à  dire  :  «  Je  me  suis 
trompé  »,  si  Ton  juge  le  coup  maladroit. 
Elle  écoutait  parler  Eric  sans  le  quitter  du 
regard,  en  l'approuvant  de  hochements  de 
tête  à  peine  perceptibles.  Et  elle  écoutait 
aussi  son  mari  avec  une  attention  inaccou- 
tumée, comme  si  elle  honorait  en  lui  l'ami 
d'Eric  Esmant. 

Comme  Eric  s'en  allait,  il  vint  à  Berthe 
une  excellente  idée  :  on  pourrait  le  faire 
inviter  au  bal  des  Alfreda.  Ce  fut  entendu, 
malgré  la  résistance  de  Daniel  qui  crai- 
gnait que  son  ami  ne  se  plût  pas  dans  ce 
monde-là. 

Depuis  son  mariage,  les  bals  où  Daniel 
avait  assisté  l'avaient  toujours  ennuyé;  car 
il  avait  constaté  que  son  nouvel  état 
d'homme  marié  n'augmentait  pas  son  près- 
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tige.  Il  semblait  encore  être  plus  dédaigné 
qu'auparavant,  soit  dans  les  salles  de  bal.  où 
les  jeunes  filles  le  traitaient  comme  une 
quantité  négligeable,  soit  autour  des  tables 
de  poker,  où  les  joueurs  précis,  audacieux 
qui  battaient  et  donnaient  les  cartes  avec 
des  gestes  .sûrs,  le  prenaient  quelquefois  à 
témoin  pour  un  coup  contesté,  mais  le 
lâchaient  tout  de  suite,  ne  reconnaissant 
pas  pour  un  des  leurs  ce  jeune  homme  hési- 
tant et  d'une  incompétence  visible.  Il  avait 
encore  la  ressource,  comme  au  temps  de 
son  célibat,  de  poser  des  questions  pater- 
nelles au  petit  garçon  de  douze  ans,  orné 
d'une  cravate  bleu  clair,  qui  veille  jusqu'à 
minuit  par  faveur  spéciale,  et  qui  se  tient 
dans  l'embrasure  d'une  porte  en  écartant  ses 
doigts  gantés.  Mais  il  ne  pouvait  s'éterniser 
en  sa  compagnie. 

Il  fallait  aussi  surveiller  Berthe,    l'empo- 
cher de  boire  froid  après  une  valse,  ne  pas 
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s'approcher  d'elle  si  elle  s'amusait,  ne  pas 
la  délaisser  si  elle  ne  s'amusait  pas.  Et,  à  la 
sortie,  elle  n'était  pas  commode,  quand  le 
vestiaire  ne  se  retrouvait  pas  tout  de  suite. 

Le  bal  des  Alfreda,  grâce  à  la  présence 
d'Eric,  fut  très  agréable  pour  Daniel. 

D'abord  Eric  et  Berthe  causèrent  ensemble 
toute  la  soirée 

Daniel  était  très  content  d'avoir  amené 
dans  ce  monde  d'affaires  un  ami  d'élite.  Il 
lui  semblait  que  son  ami  et  lui,  et  même  sa 
femme,  puisqu'Esmant  l'adoptait,  formaient 
parmi  tous  ces  gens  un  groupe  très  distingue 
à  part. 

Il  préférait  qu'Esmant  causât  avec  Berthe 
qu'avec  lui.  Il  n'était  disposé  à  jouir  de  son 
ami,  ce  soir-là,  qu'à  titre  honorifique.  Car 
la  conversation  avec  Eric  était  toujours 
un  peu  fatigante.  Il  fallait  s'observer,  ne  pas 
lâcher  tout  à  coup  une  de  ces  bêtises 
inattendues   qui   brusquement   ruineni  un 
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homme  dans    L'esprit  de  son  interlocuteur. 

Il  les  laissa  souper  ensemble  à  une  table 
éloignée  de  la  sienne.  Lui  alla  s'asseoir  bien 
tranquillement  entre  deux  vieilles  dames, 
qu'il  connaissait  un  peu,  qui  n'attendaient 
de  lui  aucun  efforl  de  conversation  brillante, 
et  à  qui  il  se  contenta  de  verser  gracieuse- 
nii'iil  à  boire,  chaque  fois  qu'il  avait  soif. 
En  grand  appétit,  il  mangea  beaucoup.  Des 
tziganes  jouaient.  Il  se  sentait  heureux.  Un 
convive  en  quittant  sa  place  ouvrit  une 
brèche  par  laquelle  il  aperçut,  à  l'autre  bout 
du  salon,  Eric  et  sa  femme,  qui  causaient 
d'une  façon  animée...  C'était  peut-être  dan- 
gereux. Mais-  la  valse  des  violons  faisait 
tourner  dans  l'air  et  dans  les  lumières  une 
ronde  de  fées  joyeuses  qui  piétinaient  les 
soucis  d'avenir  Si  vraiment  c'était  dange- 
reux, on  verrait  plus  tard.  —  11  serait  tou- 
jours temps... 

Le  petit  ennui    d'intervenir,  si  Daniel  y 


UN   MARI  PACIFIQUE  99 

eût  même  songé,  avait  le  grave  inconvénient 
d'être  actuel.  Mieux  valait  courir  l'aléa  d'un 
gros  péril  à  lointaine  échéance. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  à  Berthe  dans 
la  voiture,  comment  le  trouves-tu? 

Elle  répondit  : 

—  Très  gentil...  C'est  vraiment  un  garçon 
d'une  intelligence  supérieure. 

Elle  ajouta,  ce  qui  amusa  Daniel  ; 

—  Tu  sais  ?  Je  crois  qu'il  est  amoureux  de 
moi  ! 

—  Tu  es  jolie  comme  tout,  lui  dit  Daniel 
en  l'embrassant. 

A  cette  heure-là,  on  pouvait  l'embrasser 
sans  craindre  de  la  décoiffer. 

—  Je  veux,  dit-il  avec  fougue,  t'embrasser 
toute  la  nuit. 

Le  fait  est  qu'une  fois  rentré  il  fut  très 
tendre,  pendant  quelques  minutes. 


viu 
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Daniel  devait  sortir,  ce  dimanche-là,  avec 
sa  femme  et  le  petit  Gérard.  Il  avait  reçu  le 
matin  un  pardessus  neuf  de  chez  le  tailleur 
de  M.  Voraud.  Il  avait  espéré  que  ce  tailleur 
le  transformerait  magiquement  en  un  homme 
élégant.  Or,  l'étoffe  gris-beige,  qui,  sur  le 
petit  morceau  d'échantillon,  semblait  d'un 
ton  original,  un  peu  trop  hardi  peut-être, 
lui  parut,  quand  il  la  vit  sur  toute  la  largeur 
du  pardessus,  banale  et  triste.  Sa  foi,  cepen- 
dant, ne  l'abandonna  pas  encore,  et  il  se  dit 
que  le  vêtement,  endossé,  aurait  un  aspect 
tout  autre. 

6. 
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Il  -  pail  pas  beaucoup  de  sa  toi- 
le M  «  s  qu'il  n'avait  plus  de  cour  à  faire; 
mais  dès  qu'il  se  mettait  ù  y  penser,  il  était 
d'un  méticuleux  sabo  égal.  Pour  que  le  tout 
fût  h  '.  (venant,  il  alla  s'acheter  le  matin  un 
chapea  i  neuf,  chez  le  chapelier  de  M.  Vo- 
raud.  Il  s'efforçait,  ce  faisant,  de  nepasson- 
ger  à  toutes  ses  déceptions  anciennes,  à  tous 
ces  h  •  '-  le-forme  de  son  passé  qui,  pendant 
l'instant  furtif  de  l'essayage,  avaient  l'air  de 
chap  clubman,  et  qui,  dès  qu'il  arri- 
vait chez  lui.  ou  qu'il  se  voyait  inopinément, 
sans  chercher  une  pose,  dans  la  glace  d'une 
boutiq  le,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  ma 
cin  de  petite  ville,  qui  fait  des  visites  à  basprix. 

En  dépit  de  ces  précédents  détestables,  il 
espéra  encore  un  miracle,  et  se  dépêcha 
d'ail.  -  ibilier,  le  déjeuner  fini,  pour  voir 
l'effet  le  l'ensemble.  11  lui  sembla  que  son 
pardi  3S  is  «liait  bien,  par  devant.  Il  vint  le 
soumettre    i   l'œil    clairvoyant  de  Berthe  : 
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«  Tourne-toi.  »  Elle  dit,  après  un  instant 
qui  sembla  long  :  «  Il  ne  va  pas  par  derrière.  » 
Puis  elle  ajouta  cette  phrase,  qui  affecta 
Daniel  plus  que  tout  le  reste,  parce  qu'elle 
lui  faisait  prévoir  des  discussions  et  des  luttes  : 
«  Tu  ne  peux  pas  l'accepter.  » 

a  Je  vais  toujours  le  mettre  cet  après- 
midi,  dit-il,  puisque  je  n'en  ai  pas  d'autre.  » 

Elle  remarqua  que  son  chapeau  était 
beaucoup  plus  luisant  qu'à  l'ordinaire  :  «  Ah  ! 
tu  as  aussi  un  chapeau  neuf?  dit-elle... 
Pourquoi  des  bords  si  larges  ?  » 

Comme  elle  ne  paraissait  pas  bien  sûre  de 
son  opinion,  il  riposta  avec  autorité:  «C'est 
comme  ça  qu'on  les  porte.  » 

11  attendit  qu'elle  fût  prête,  en  faisant  les 
cent  pas  dans  la  salle  à  manger.  La  nourrice 
l'y  rejoignit  bientôt.  Coiffée  d'un  ruban 
énorme,  elle  portait  dans  ses  bras  un  Gérard 
somptueux,  mystérieux,  presque  indistinct, 
orné  d'un  chapeau  blanc  à  plumes,  el  qui 
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dissimulait  sous  un  voile  les  traits  de  son 
visage,  bien  peu  caractéristiques  cependant. 

a  Nounou  !  cria  Berthe.  Descendez  avec 
le  petit  et  promenez-le  en  face,  au  soleil.  Il 
a  trop  chaud  ici,  sous  sa  pelisse!  »  Elle  put 
ainsi  elle-même  s'attarder  à  sa  toilette,  sans 
qu'un  remords  de  sollicitude  maternelle  vînt 
la  gêner  et  la  presser. 

Quand  elle  fut  habillée,  elle  appela  Daniel 
sous  un  prétexte  quelconque,  à  seule  fin, 
sans  doute,  de  recueillir  sur  sa  robe  neuve 
une  impression  qu'elle  ne  voulait  pas  lui 
demander  directement.  Mais  il  ne  pensa  pas 
à  lui  en  parler. 

Daniel  voulait  bien  dire  des  choses 
aimables  à  sa  femme.  Mais  il  ne  voulait  pas 
les  chercher.  Il  ne  consentait  à  les  proférer 
que  si  elles  jaillissaient  de  lui,  sous  le  choc 
d'un  enthousiasme  impérieux. 

Ce  n'était  pas  que  la  joie  d'autrui  ne  fût 
agréable  à  Daniel.  Mais  il  la  cultivait  mal, 
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en  n'écoutant  que  ses  propres  caprices. 
Pendant  des  jours  il  laissait  se  sécher  cette 
plante  précieuse,  quitte  à  l'arroser  outre 
mesure,  à  la  noyer  de  louanges,  aussitôt 
que  ça  lui  disait. 

En  descendant,  Daniel  dit  à  Berthe  : 

—  Nous  allons  chez  maman. 
Il  ajouta  timidement  : 

—  Je  lui  ai  promis  hier  que  nous  lui 
amènerions  le  petit. 

—  Eh  bien,  je  te  réponds,  dit  Berthe  avec 
véhémence,  que  ce  petit  ira  prendre  l'air 
aux  Champs-Elysées.  Je  n'ai  pas  envie  qu'il 
attrape  froid  en  sortant  ! 

Daniel  suffoqua  d'indignation.  Rien  ne 
l'exaspérait  comme  ce  manque  de  complai- 
sance de  Berthe,  quand  il  s'agissait  de  faire 
plaisir  à  sa  mère.  Il  dit  brusquement  :  «  Au 
revoir.  Tu  peux  t'en  aller  te  promener  toute 
seuleavec  le  petit.  Moi,  je  vais  de  mon  côté.  » 

Il  continua  cependant  à  marcher  à  côté 


106  IX    M  Mil    PACI1  H 

d'elle    EU  •  se  décida  heureusement  à  'lire  : 
\  bien  aller  chez  la  mère,  si  nous 
n'y  i  s  qu'un  instant.  » 

Rat     étonné  qu'elle  eût  cédé  e(  même  un 
peu  -   il  n'osa  pas  marquer  trop  d'em- 

pressé lient,  et  appeler  tout  de  suite  une 
voiture.  Quand  on  est  parti  pour  une  bou- 
derie sérieuse,  il  est  difficile  de  s'arrêter 
court.  Une  Urbaine  vide  suivait  lentement 
le  trottoir,  en  quête  d'un  client,  et  il  suffit. 
heureusement,  d'un  tout  petit  geste  pour  la 
retenir.  Berthe  s'installa  au  fond  avec  la 
nnini  * .;.  et  le  chef  de  famille  s'assit  sur  le 
strapontin,  assez  peu  confortablement,  car 
il  ai  -  -  jambes  près  de  la  nourrice,  et 
évitait  comme  le  feu  de  lui  toucher  les 
genoux.  11  avait  au  moins  cette  consolation 
de  froisser  irrémédiablement  le  pardessus 
neuf,  .  iid  ne  pourrait  plus  rendre  au  tailleur. 
-  peu  ennuyeux  que  Berthe  eûl 

cédi  miel  a\  ail  ;iinsi  à  son  compte   la 
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responsabilité  du  chaud  et  froid  que  man- 
querait pas  d'attraper  Gérard.  Aussi,  en 
arrivant  chez  sa  mère,  s'écria-t-ïl  assez  brus- 
quement qu'ils  no  faisaient  qu'entrer  et 
sortir,  el  s'impatieûla  parce  que  Mme  Henry 
s'obstinail  à  offrir  de  la  bière  à  la  nourrice, 
tandis  que  M.  Henry  obtenait  un  grand 
succès  auprès  de  Gérard,  qui  nageai!  -ors  lui, 
à  bras  éperdus,  et  accrochaitses  petite  doigts 
à  sa  barbe  frisée.  On  allait  partir,  quand 
Mme  Henry  cherche  dans  ses  tiroirs  une 
montre  en  argent,  qu'elle  donna  à  la  nour- 
rice. Nounou  lui  dit  :  «  Merci,  madame  », 
sans  plaisir,  comme  à  son  ordinaire.  Ni 
Mme  Voraud,  avec  une  chaîne  d'or  ni  la 
tante  Amélie,  avec  une  bourse  à  mailles 
d'argent,  ni  l'arrière-grand'mère,  avec  des 
épingles  à  boules  pour  le  bonnet,  n'avaient 
réussi  à  égayer  ce  visage  ahuri,  qui  ne  savait 
pas  sourire. 

On  reprit  la  voiture  jusqu'à  la  place  de  la 
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Concorde.  Bertlic  n'osait  encore  conduire 
Gérard  dans  l'avenue  du  Bois,  où  l'air  était 
un  peu  vif.  On  lui  fit  faire,  aller  et  retour,  le 
trajet  de  la  Concorde  au  Rond-Point.  Des 
messieurs,  aussi  propres  que  possible, 
étaient  venus  là  pour  montrer,  sous  la  soi< 
des  dimanches,  la  personne  qui  pari  aurait 
leur  couche,  et,  dans  de  petites  voitures,  ou 
sur  des  bras  mercenaires,  ou  dans  dos  uni- 
formes de  pensions,  tous  les  enfants  qui  en 
avaient  résulté.  On  ramena  ensuite  la  nour- 
rice jusqu'à  la  Madeleine,  où  se  trouvait  une 
traversée  dangereuse.  Puis  on  la  quitta,  dur 
l'autre  trottoir,  avec  force  recommandations. 
Les  deux  époux,  très  allégés,  reprirent  le 
chemin  des  Champs-Elysées.  Berthe,  qui  ne 
voulait  pas  donner  le  bras  à  Daniel,  mar- 
chait très  vite.  Et  il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  maintenir  à  sa  hauteur,  à 
cause  de  l'encombrement.  Il  craignait  tou- 
jours qu'on  ne  la  crût  seule  et  qu'on  ne  lui  dit 
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des  insolences,  qu'il  serait  forcé  de  relever. 

Un  peu  essoufflé,  il  proposa  de  s'arrêter 
au  Rond-Point,  pour  goûter.  Mais  Berthe 
répondil  vivemenl  qu'elle  voulait  aller  jus- 
qif  à  l'Arc  de  Triomphe. 

Il  fallut  aborder,,  à  la  même  allure  rapide, 
la  montée  assez  longue  qui  termine  les 
Champs-Elysées.  Jadis,  quand  Daniel  se  pro- 
menait le  dimanche  avec  un  ami.  son  plaisir 
était  gâté  par  l'idée  qu'il  existait  au  monde 
une  joie  supérieure.  Et  il  s'était  vu,  alors, 
montant  l'élégante  avenue,  en  compagnie 
de  sa  bien-aimée. 

Et  voici  qu'il  enviait  maintenant  deux 
jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  passaient,  deux 
amis,  libres,  animés,  dont  les  visages  heureux 
riaient,  à  l'unisson,  de  la  même  plaisanterie. 

Même  un  monsieur  seul,  assez  âgé,  qui 
marchait  à  pas  lents,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pardessus,  lui  parut  jouir 
d'une  tranquillité  admirable. 
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Daniel  n'avait  pourtant,  à  ce  moment-là. 
pour  être  mécontent  de  son  sort,  aucune 
raison  précise.  Aussi  la  Providence,  qui 
n'aime  pas  que  nous  nous  plaignions  de 
tristesses  vagues,  s'empressa-t-elle  de  lui 
envoyer  un  sujet  d'ennui  bien  déterminé. 

Dans  la  pâtisserie  à  la  mode,  très  en- 
combrée  de  «lames  qui  goûtaient,  il  aperçut, 
assis  à  une  table,  son  ami  El      Esmant. 

Voilà  donc  pourquoi  Berthe  n'avait  pas 
voulu  goûter  au  Rond-Point.  Voilà  pourquoi 
sans  doute  elle  craignait  tant  de  s'attarder 
en  conduisant  le  petit  chez  Mme  Henry:  il 
y  avait  un  rendez-vous  arrangé  entre  elle  et 
Eric  Esmant. 

Les  maladroits!  Pourquoi  avaient-ils  fait 
cela  ? 

Eric  même  avait  rougi.  Berthe  s'était 
écriée  :  «  Tiens  !  »  Elle  avait  feint  la  surprise. 
Mais  elle  n'avait  pas  dit  :  a  Quelle  ren- 
contre! »  ou  :  a  Quel  heureux  hasard!  »  Elle 
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n'avait  pas  osé  aller  jusqu'aux  paroles  men- 
songères. 

Daniel  toucha  faiblement  la  main  que 
lui  tendait  son  ami.  Tous  trois  s'assirent, 
après  avoir  choisi  des  gâteaux.  Eric  fit 
apporter  des  verres  de  malaga.  Daniel  ne 
prononçait  pas  une  parole.  Les  deux  autres 
échangeaient  à  peine  quelques  mots,  qui  ne 
se  répondaient  pas  très  bien.  Quand  Eric 
voulut  payer,  Daniel  s'écria  :  «  C'est  à  moi  !  » 
avec  une  autorité  si  brutale  que  l'autre  le 
laissa  faire. 

Eric,  quand  on  se  leva,  proposa,  d'un 
air  embarrassé,  de  marcher  quelques  pas 
dans  l'avenue  du  Bois. 

Daniel  répondit  :  «  Nous  avons  une  visite 
à  faire  avant  de  rentrer.  » 

«  Il  n'est  que  cinq  heures,  dit  Berthe.  Et 
ma  tante,  chez  qui  nous  allons,  ne  sera  pas 
encore  chez  elle.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Daniel,  ce  qui  ne  lui 
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arrivail  jamais,  et  s'écria,  avec  un  entrain 
forcé  :  «Marchons!  Proiîtonsdu  beau  temps. 
Ça  me  fera  du  bien.  » 

Dans  l'avenue  du  Bois,  ils  se  tenaient  en- 
core par  le  bras,  mollement,  sans  oser  se 
lâcher.  Enfin,  Berthe  eut  l'idée  de  se  mou- 
cher, et  de  quitter  le  bras  de  Daniel.  In 
groupement  nouveau  s'organisa,  plus  en 
harmonie  avec  les  tendances  actuelles 
individus.  Berthe  et  Eric  marchèrent  à  côté 
l'un  de  l'autre.  Daniel  était  sur  la  même 
ligne,  mais  à  l'écart,  comme  éliminé. 

Il  paraissait  plongé  dans  des  méditations, 
très  élevées  sans  doute.  11  avait  l'air  d'être 
très  loin.  Parfois  même  il  fredonnait  entre 
ses  'lents. 

Il  se  disait  :  «  Il  est  venu  la  voir  vendredi 
à  son  jour.  Et  ils  ont  arrangé  un  rendez- 
vous  à  mon  insu. ..  A  mon  insu  !  » 

On  se  cachait  de  lui  maintenant,  comme 
jadis,   quand  il  venait  voir  Berthe,    il    se 
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cachait  de  Mme  Voraud.    On  le  trompait. 

Mais  il  n'avait  pas  la  force  de  supporter 
longtemps  un  ennui.  Il  cherchait  bien  vite 
le  moyen  de  prendre  son  parti  des  événe- 
ments. Après  tout,  ce  rendez-vous  dans 
cette  pâtisserie  n'était  pas  très  grave.  Mal- 
heureusement, Eric  eut  le  tort  de  dire  : 
«  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  venir  goûter  là. 
J'avais  comme  le  pressentiment  que  je  vous 
y  rencontrerais.  »  Pourquoi  ce  luxe  d'expli- 
cations mensongères? 

11  se  trouva  qu'un  ami  d'Eric  les  croisa, 
avec  qui  le  jeune  homme  resta  à  causer  quel- 
ques instants.  Daniel  et  Berthe  continuèrent 
leur  route.  Au  bout  de  vingt  pas,  Berthe 
s'arrêta. 

—  Attendons  ton  ami,  dit-elle. 

—  Mais  non,  dit  Daniel.  11  nous  rattrapera 
bien. 

Berthe  ne  bougea  pas.  Et  il  dut  attendre 
aussi. 
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Enfin,  quand  Eric  les  eut  rejoints,  et, 
qu'étant  revenus  tous  trois  sur  leurs  pas. 
ils  arrivèrent  à  l'Étoile,  ils  s'arrêtèrent.  Eric 
leur  tendit  la  main.  II  rentrait  chez  lui,  au 
Trocadéro. 

—  M.  Esmant  devrait  venir  dîner  avec 
nous,  dit  Berthe. 

Daniel,  sans  rien  dire,  fit  de  la  tête  un 
geste  faible,  qui  pouvait  être  d'approbation. 

—  Je  suis  venu  deux  fois,  la  semaine  der- 
nière, dit  Eric.  Je  crains  d'abuser... 

—  Vous  êtes  fou,  dit  Berthe.  Abuser] 

—  Et  puis,  ce  soir,  dit  Eric,  après  avoir 
attendu  un  instant  une  protestation  de 
Daniel,  je  me  souviens  que  je  ne  suis  pas 
libre  et  que  nous  avons  du  monde  à  la  mai- 
son... .Mais  j'ai  le  temps  de  faire  quelques 
pas.  Je  vais  vous  accompagner  jusqu'au 
faubourg  Saint-Honoré. 

Ils  descendirent  l'avenue  Friedland.  Daniel 
se  disait   qu'ils    allaient  rentrer  tout  seuls, 
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que  la  soirée  serait  lourde  et  douloureuse 
d'ennui,  que  Berthe  ferait  la  tête. 

Eric,  qui  avait  promis  de  les  quitter  au 
faubourg-  Saint-Honore,  ne  les  quitta  pas 
encore  et  continua  avec  eux  le  long-  du  bou- 
levard Haussmann.  A  Saint- Augustin,  il 
s'arrêta  décidément. 

Mais  Daniel  avait  pris  une  résolution. 

—  Allons  !  dit-il  d'un  air  magnanime, 
venez  dîner  avec  nous  ! 

—  Venez  !  dit  Berthe.  Vous  allez  rentrer 
tous  les  deux  à  la  maison,  pendant  que  je 
vais  prendre  une  voiture,  et  expédier  ma 
visite  à  ma  tante. 

Eric  prit  le  bras  de  Daniel.  Il  lui  parla  avec 
animation  de  quelques  sujets  attrayants.  Il 
était  vraiment  très  séduisant  quand  il  s'y 
mettait.  Et  Daniel,  regrettant  déjà  sa  froi- 
deur de  tout  à  l'heure,  se  demandait  par 
quelle  amabilité  il  pourrait  l'effacer. 


/x 


INCIDENTS 


—  II  y  a  au  moins  trois  jours  que  nous 
n'avons  vu  le  bel  Eric?  dit  un  soir  Daniel, 
étendu  sur  le  canapé  du  cabinet  de  toilette, 
tandis  que  sa  femme,  assise  sur  une  petite 
chaise  basse,  ajustait  des  rubans  sur  une 
forme  de  chapeau. 

Berthe,  qui  n'avait  rien  dit  depuis  le  dîner, 
répondit  d'un  air  indifférent,  après  avoir 
paru  réfléchir  un  instant,  les  yeux  au  pla- 
fond : 

—  En  effet.  Trois  jours...  Depuis  lundi. 

—  Hé  !  hé  !  Il  te  lâche,  dit  Daniel. 

—  On  dirait. 

7. 
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—  Est-ce  qu'Userait  moins  amoureux  de  toi? 

—  Qui  sait? 

Daniel  se  leva,  et  brusquement,  comme 
pour  la  surprendre,  mais  toujours  en  sou- 
riant : 

—  Et  toi  ?  Est -cpi  |ue  tu  es  amoureuse  de  lui? 

—  Tu  es  bête,  dit  Berthe,  en  continuant 
son  travail. 

—  Tu  peux  bien  me  l'avouer,  dit  Daniel. 
On  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments.  Je 
ne  t'en  voudrai  pas...  Je  suis  sûr  que  tu  es 
amoureuse  de  lui  ? 

—  Je  le  trouve  très  gentil,  dit  Berthe. 
J'aime  bien  causer  avec  lui. 

—  Avec  ça  que  tu  n'es  pas  contente  quand 
il  vient? 

—  Si.  Je  suis  contente,  dit  Berthe.  C'est 
un  ami  charmant. 

Daniel  se  promettait  de  parler  le  moins 
possible  d'Eric.  11  s'était  faitce  raisonnement 
ingénu  qu'il  ne  fallait  pas  lui  donner  d'im- 


UN   MARI    PACIFIQUE  119 

portance.  Mais  il  revenait  toujours  à  ce 
sujet  de  conversation,  parce  que  c'était  un 
sujet  de  conversation,  parce  qu'il  était  sûr 
d'intéresser  Berthe  en  lui  parlant  d'Eric, 
parce  qu'on  résiste  difficilement  au  plaisir 
d'intéresser  les  gens,  quelque  danger  qui 
puisse  en  résulter. 

—  Oui,  reprit-il,  c'est  vraiment  un  garçon 
bien  gentil,  et  d'une  intelligence  tout  à  fait 
remarquable. . .  Par  exemple,  en  fait  de  fem- 
mes, ajouta-t-il,  il  a  une  de  ces  naïvetés  !  Il 
a  rencontré  dans  sa  vie  une  petite  grue  par- 
ci  par-là.  Au  point  de  vue  femmes,  c'est  un 
gosse. 

—  Il  m'a  raconté,  dit  Berthe,  qu'il  avait 
eu  une  maîtresse  pendant  deux  ans,  une 
actrice. 

—  Une  petite  grue,  dit  Daniel...  Je  la 
connais.  Il  y  a  plusieurs  élèves  de  l'École 
qui  sont  allés  avec  elle. 

Un  soir  qu'Eric  Esmant  devait  dîner  chez 
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eux,  Daniel  rentra  un  peu  plus  tôl  que  de 
coutume,  vers  sept  heures  un  quart,  en  re- 
venant de  chez  sa  mère,  qu'il  étail  allé  voir 
comme  tous  les  jours.  Il  eut  l'idée  de  regar- 
der, de  la  rue,  si  son  ami  était  arrivé  :  mais 
les  fenêtres  du  salon,  au  quatrième,  étaient 
sombres.  11  monta  chez  lui,  ouvrit  la  porto, 
et  la  referma  fortement,  l'uis.  en  regardant 
machinalement  à  terre,  il  aperçut  une  raie 
de  lumière  au  bas  de  la  porte  du  salon.  Il 
entra,  et  vit  sa  femme  et  Eric,  assis  trop  loin 
l'un  de  l'autre.  Berthe s'écria  :  Bonjour!  un 
peu  haut.  Eric  lui  tendit  la  main,  en  le  regar- 
dant trop  en  face,  avec  des  yeux  qui  ne  vou- 
laient pas  avoir  l'air  de  fuir. 

—  On  dit  qu'il  y  a...  une  trentaine  de 
morts,  et  autant  de  blessés,  dit  Eric  à 
Berthe. 

—  C'est  effrayant,  dit  Berthe. 

Comme  c'était  visible  qu'ils  disaient  des 
choses    quelconques,   pour  ne  pas  paraître 
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interrompre  une  conversation  commencée! 
Daniel  fut  blessé  de  ces  subterfuges. 

Il  s'assit  en  silence,  comme  un  invité,  sans 
retirer  son  pardessus. 

—  Est-ce  qu'on  dîne  bientôt?  demanda- 
t-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Je  crois  qu'il  n'est  pas  encore  l'heure. 
Mais  je  vais  voir,  ajouta-t-elle  avec  une 
complaisance  inaccoutumée.    Tu  as  faim? 

—  Assez,  dit  Daniel. 

Il  n'avait  d'ailleurs  pas  faim. 

Il  resta  seul  avec  Eric  qui  se  promenait,  les 
mains  derrière  son  dos,  en  sifflant  entre  ses 
dents,  cxtraordinairement  à  son  aise. 

Daniel  se  décida  à  demander  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes 
arrivé  ? 

—  Un  quart  d'heure  à  peine,  dit  Eric. 
Même  s'il  ne  mentait  pas,  calculait  Daniel, 

ils  étaient  restés  dans  l'obscurité  plus  de  dix 
minutes. 
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—  Excusez-moi.  dit-il  au  bout  d'un  instant. 
Je  vais  retirer  mon  pardessus. 

Il  alla  machinalement  voir  le  petit,  qui 
n'avait  jamais  été  d'aussi  bonne  humeur  et 
prodiguait  ses  sourires  silencieux. 

Daniel  le  prit  dans  ses  bras,  lui  fit  : 
Atzoum!  Atzoum!  C'était  devenu  un  rite. 
Mais  il  taisait  cela  sans  y  penser.  Puis,  tout 
à  coup,  il  eut  pour  l'enfant  un  élan  de  ten- 
dresse, et  le  promena,  en  lui  appuyant  la 
joue  contre  la  sienne.  Gérard,  étonné,  ne 
cria  pas. 
,   Berlin'  arriva  dans  la  chambre. 

—  Est-il  gentil?  dit-elle.  Il  n'a  pas  poussé 
un  cri  depuis  ce  matin. 

—  Embrasse-le.  dit  brusquement  Daniel, 
pour  voir  si  elle  avait  la  conscience  tran- 
quille. 

Elle  l'embrassa  très  gentiment  et  très 
franchement. 

—  Elle  ne  l'embrasserait  pas  ainsi,  pensa- 


UN   MARI    PACIFIQUE  123 

t— il .  rasséréné.  Pourquoi  se  forgeait-il  des 
idées?  La  lumière  du  salon  n'était  allumée 
que  depuis  peu.  Mais  ils  étaient  peut-être 
auparavant  sur  la  cour,  dans  la  chambre  du 
polit. 

La  semaine  suivante,  comme  ils  atten- 
daient encore  une  fois  Eric  à  dîner,  il  se  pro- 
mit de  rentrer  de  bonne  heure.  C'est  à  ces 
moments-là  qu'il  souffrait  de  sa  jalousie, 
quand  elle  le  poussait  à  contrarier  des  rendez- 
vous,  quand  une  voix  despotique  lui  disait 
arbitrairement,  pour  l'effrayer,  qu'un  évé- 
nement irréparable  se  passerait,  s'il  n'était 
là  pour  l'empêcher.  Ce  dont  il  souffrait  le 
plus,  c'était  toujours  de  la  nécessité  d'agir. 

Pourtant,  ce  jour-là,  il  dut  s'attarder  chez 
sa  mère,  où  l'oncle  Emile  etla  tante  Amélie, 
retour  de  Nice,  venaient  d'arriver  pour  dîner. 
La  tante  Amélie  était  restée  très  longtemps 
dans  le  Midi  ;  ce  qui,  chez  les  Henry,  passait 
pour  une  assez  rare  élégance.  Ce  voyage  de 
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luxe  avait  rapporté  à  l'oncle  Emile  quelques 
billets  de  millo  francs.  Il  avait  installé 
femme  à  Nice,  dans  un  hôtel,  pas  un  hôtel 
d'Anglais,  un  hôtel  de  voyageurs  de  com- 
merce,  où  l'on  mangeait  «  je  ne  te  dis  que 
ça  ».  Et  lui,  pourse  promener,  avait  rayonné 
dans  tout  le  Var  et  les  Alpes-Maritimes,  en 
plaçant  aux  bijoutiers  des  petits  diamants  et 
des  bracelets  d'or. 

11  n'était  pas  loin  de  huit  heures  quand 
Daniel  rentra  chez  lui.  Les  fenêtres  du  salon 
n'étaient  pas  éclairées.  Berthe  accourut,  au 
bruit   de  la  porte. 

—  Tu  es  seul?  dit-elle. 

—  Mais  oui...  je  suis  en  retard.  Eric 
est  là? 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  altérée...  Je 
croyais,  ajouta-t-elle,  que  lu  l'avais  rencon- 
tré et  que  vous  reveniez  ensemble.  Je  ne 
sais  ce  que  ça  veut  dire. 

11  alla  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  dé- 
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chausser.  Elle  l'y  suivit.  Il  remarqua  qu'elle 
prêtait  l'oreille  aux  bruits  des  voitures.  Elle 
ouvrit  un  tiroir,  chercha  des  rubans  d'une 
main  nerveuse,  les  remit  à  leur  place,  et 
referma  violemment  le  tiroir.  Elle  poussa  un 
cri,  et  porta  un  doigta  ses  dents. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  me  suis  pincée.   Ce  n'est  rien,  dit- 
elle. 

—  Mets  vite  ton  doigt  dans  l'eau  chaude, 
dit  Daniel. . .  ou  dans  l'eau  froide. 

Elle  trempa  son  doigt  dans  l'eau.  Il  s'assit, 
prit  un  journal  et  feignit  de  lire. 

—  C'est  tout  de  même  curieux  qu'il  n'ait 
pas  prévenu,  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

La  bonne  ouvrit  la  porte. 

—  iMadame,  est-ce  qu'on  peut  servir? 

—  Attendez,  dit  Daniel. 

Berthe  s'assit  sur  un  fauteuil,  en  face  de 
lui,  le  visage  étrangement  indifférent  et 
sérieux. 
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Il  lui  raconta,  pour  dire  quelque  chose, 
qu'il  venait  de  chez  Mme  Henry,  et  qu'il  avait 
vu  son  oncle  et  sa  tante.  Elle  lui  répondait. 
sans  1  fcouter,  avecde  petits  hochements  de 
tète  complaisants. 

—  Je  crois  que  l'ascenseur  vient  de  s'ar- 
rêter à  la  porte,  dit-il. 

11  sortit  jusque  dans  l'antichambre  ;  puis 
il  revint  en  disant   : 

—  Ce  n'est  pas  ici. 

Berthe  se  leva  et  alla  contre  la  vitre,  où 
elle  appuya  son  front.  Au  bout  d'un  instant, 
il  s'approcha  d'elle,  et  vit  qu'elle  pleurait. 
Il  fut  si  ému  lui-même  que  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  dit-il.  Qu'est- 
ce  que  tu  as? 

Elle  prit  un  air  suppliant. 

—  Rien,  dit-elle.  Je  suis  énervée..,  J'ai 
été  comme  ça  toute  la  journée...  Je  suis 
agacée.  Ce  n'est  rien. 
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La  bonne  apparut  à  la  porte. 

—  Madame,  il  est  la  demie.  Et  nounou 
n'a  pas  mangé. 

—  Va  à  table,  je  t'en  prie,  dit  Berthe  à 
Daniel.  Moi  je  vais  me  coucher.  Je  n'ai  pas 
faim. 

—  Viens  manger  quelque  chose. 

—  Non,  non.  Ne  me  force  pas.  Je  n'ai 
pas  faim. 

Il  alla  s'asseoir  tout  seul  à  table.  Quelque 
chose  de  grave,  qu'il  ne  distinguait  pas  bien, 
avait  tout  renversé  dans  sa  vie.  Il  mangea 
son  potage,  et  s'en  alla  voir  si  elle  était 
couchée.  Il  la  trouva  pleurant  dans  son  lit. 

Il  se  pencha  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  l'aimes? 

—  Mais  non,  dit-elle  en  sanglotant  ner- 
veusement. Mais  non...  Laisse-moi.  Sois 
bien  gentil.  Laisse-moi. 

Il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  où  la 
femme  de  chambre  lui  dit  :  «  J'ai  mis  une 
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aile  de    poulet   de   côté    pour   madame.  » 

11  mangea  quelques  bouchées  el  repoussa 
son  assiette. 

Qu'était-il  arrivé?  Pourquoi  Esmani  n'était- 
il  pas  venu?  Fallait-il  souhaiter  qu'il  revînt? 

Berthe,  dans  son  lit.  s'était  retournée  du 
côté  du  mur,  et  il  voyait  son  dos  et  ses  che- 
veux. Lavait-elle  trompé,  trompé  tout  à 
fait?  Il  n'y  croyait  pas.  Elle  était  là.  près  de 
lui,  toujours  la  même,  toute  pareille.  Il  s'en 
alla  en  fermant  la  porte,  pour  le  cas  où  elle 
dormirait. 

Comme  il  traversait  l'antichambre,  il 
entendit  un  coup  de  sonnette.  Il  ouvrit  la 
porte  à  Eric  Esmant. 

—  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  dit  le 
jeune  homme,  très  essoufflé.  J'ai  été  pris  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  chez  ma  sœur,  qui 
liait  malade.  Pas  de  téléphone  pour  vous 
prévenir.  Un  petit  bleu  serait  arrivé  après 
moi. 
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Il  le  fit  entrer  dans  le  salon.  Berthe 
n'avait  pas  dû  entendre  la  sonnette.  Elle 
était  là-bas,  inquiète  encore... 

Il  alla  dans  sa  chambre,  fît  mine  d'être 
venu  chercher  quelque  chose  sur  la  che- 
minée, et  dit  négligemment  : 

—  Eric  est  là. 

Il  ne  regarda  pas  Berthe,  pour  ne  pas  voir 
de  la  joie  dans  ses  yeux. 

—  Tu  lui  diras,  dit-elle,  que  je  suis 
couchée.  Et  que  je  regrette  de  ne  pas  le  voir, 
dit-elle  encore  d'un  air  pincé.  Il  n'avait  qu'à 
venir  plus  tôt. 

Il  revint  près  d'Eric 

—  Ma  femme  vous  prie  de  l'excuser.  El'e 
est  couchée.  Ce  n'est  pas  grave,  s'empressa- 
t-il  d'ajouter. 

Ils  causèrent   de   choses  et  d'autres.   Au 
bout  d'un  instant,  Berthe,  dans  un  joli  pei 
gnoir  bleu  pâle,  apparut  à  la  porte  du  salon. 

—  Bonjour,    monsieur,    dit-elle   à   Eric, 
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d'un  air  poli  et  indifférent,  comme  à  une 
personne  à  qui  on  ne  fait  pas  l'honneur 
d'une  rancune. 

—  J'ai  toutes  mes  excuses  à  vous  faire, 
madame,  reprit  Eric.  Ma  sœur  était  souf- 
frante. J'ai  dû  attendre  chez  elle  L'arrivée  du 
médecin...  Ils  n'ont  pas  le  téléphone. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  dit  sèchement 
Berthe. 

Pour  lui  non  plus,  elle  n'était  pas  tou- 
jours commode. 

—  Mon  petit  Daniel,  dit-elle  à  son  mari 
avec  une  grande  gentillesse,  veux-tu  son- 
ner pour  qu'on  m'apporte  mon  châle  de 
laine? 

On   finit  cependant  par  causer  gaiement 
de  toutes  sortes  de  choses. 
Puis  Berthe  dit  tout  à  coup  : 

—  J'ai  faim. 

—  Je  t'ai  gardé  du  poulet,  dit  Daniel. 

On  fit  apporter  ce  qui  restait  du  poulet. 
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Elle  mangea  de  bon  appétit.  Et  comme 
Eric  la  regardait  manger,  on  devina  qu'il 
n'avait  pas  dîné,  on  le  lui  fit  avouer  et  on 
le  força  à  prendre  un  morceau  de  poulet. 
On  apporta  du  fromage,  et,  dans  des  boîtes 
de  fer-blanc,  des  réserves  de  petits  gâteaux. 
Daniel,  qui  n'avait  dîné  qu'à  moitié,  se 
sentit,  lui  aussi,  en  appétit,  et  prit  part  à  ce 
festin. 

Eric  s'en  alla  à  onze  heures  et  promit  de 
revenir  le  lendemain . 

Daniel  resta  dans  le  salon  à  lire.  Il  aimait 
mieux  ne  pas  se  trouver  tout  de  suite  avec 
Berthe. 

Quand  elle  fut  couchée,  il  se  déshabilla 
rapidement  et  vint  se  coucher  auprès  d'elle. 

—  Tu  ne  m'as  pas  trompé?  dit-il. 

Il  n'était  pas,  à  ce  moment-là,  comme  à 
d'autres  moments,  tourmenté  par  le  besoin 
de  savoir.  11  avait  l'âme  un  peu  lasse.  Il  ne 
croyait  pas  qu'elle  l'eût  trompé.  11  avait  sur- 
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tout  peur   d'y  croire.  Il  posait  la  question 
doucement,  pour  qu'elle  eût  été   posée,  et 

pour  obtenir  une  réponse  satisfaisante. 

—  Tu  es  fou?  dit-elle. 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  L'embrassa  ten- 
drement sur  le  front. 

C'eût  été  bien,  si  ça  s'était  arrêté  là.  Par 
malheur,  ça  se  gâta.  Il  la  tint  trop  long- 
temps dans  ses  bras,  et  voulut  l'embrasser 
autrement. 

Quand  ces  idét\s-là  lui  venaient,  il  était 
toujours  trop  tard  pour  leur  résister. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dit-elle.  Laisse-moi. 
Je  suis  fatiguée. 

Il  la  laissa,  non  sans  un  geste  de  mau- 
vaise humeur.  Et,  lui  tournant  le  dos,  il 
vint  s'allonger  sur  le  bord  du  lit.  Il  y  avait 
une  veilleuse  sur  la  cheminée.  Berthe  n'aimait 
pas  dormir  dans  l'obscurité. 

Les  yeux  grands  ouverts.  Daniel  regardait 
la    triste    petite   lumière.    11    ne    lui    restait 


UN    MARI    PACIFIQUE  133 

môme  plus  la  consolation  d'avoir  eu  une 
belle  attitude.  Pourquoi  cette  tentative 
honteuse,  intempestive,  qui  avait  tout  gâté? 
Quelle  autre  attitude  de  perversité  cynique 
allait-il  être  obligé  de  prendre,  à  ses  propres 
yeux,  pour  ne  pas  se  donner  tort? 


>: 


ALTERNATIVES 


Berthe  l'avait-elle  trompé  ?  Il  semblait  a 
Daniel  tout  à  fait  déraisonnable  d'en  douter. 
C'était  l'évidence  même.  Pourquoi  croyait-il 
stupidement  à  sa  bonne  étoile,  qui  1  aurait 
préservé  de  cela? 

Et.  d'autres  fois,  il  se  disait  que  c'était  un 
cauchemar,  un  fantôme  absurde.  Il  regardait 
Berthe  aller  et  venir  dans  l'appartement, 
s'occuper  du  petit  Gérard  avec  sollicitude 
parler  paisiblement  à  la  nourrice.  Etait-ce 
là  le  maintien  d'une  femme  adultère? 

Daniel,  qui  savait  cependant  combien  un 
remords  est  désagréable,  et  se  justifiait  tou- 
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jours,  n'importe  comment,  de  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  à  se  reprocher,  n'admettait  pas 
que  son  prochain  pût  se  juger  avec  la  même 
indulgence.  Il  s'imaginait  qu'une  femme 
adultère,  dès  qu'elle  a  commis  sa  faute 
met  d'elle-même,  dans  son  propre  esprit,  au 
ban  des  honnêtes  gens,  et  qu'elle  passe  son 
temps  à  en  souffrir  sans  relâche. 

Il  avait  pensé  quelquefois  à  demander  des 
explications  à  Eric.  Mais  il  avail  écarté  cette 
idée.  Il  n'aimait  pas  les  explications,  car  il 
rouvait  toujours  par  avance  l'argument 
qu'on  lui  opposerait,  et  cet  argument  était 
sans  réplique.  Il  hû  suffisait  de  penser  à  en 
parler  à  Eric,  pour  que  son  ami  ne  lui  parut 
plus  coupable.  Et  il  craignait  alors  de  ris- 
quer une  fausse  démarche,  de  se  montrer 
ridiculement  jaloux,  de  se  départir  de  cette 
attitude  desprit  très  élevée  que  les  deux 
amis  avaient  adoptée  dans  la  vie. 

Cette  belle  confiance,  cependant,  ne  lais- 
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sait  pas  d'être  parfois  troublée  par  le  besoin 
pervers  de  savoir. 

—  On  vous  verra  demain  à  l'École?  dit 
un  soir  Eric. 

—  Non,  demain  je  resterai  à  la  banque. 
Je  fais,  en  ce  moment,  un  travail  pour 
M.  Voraud. 

Et  il  résolut  d'aller  tout  de  même  au  cours 
de  droit,  pour  voir  si  Eric  y  serait. 

Le  lendemain,  Berthe  sortit  vers  deux 
heures.  Daniel  lui  recommanda  de  ne  pas  se 
mettre  en  retard.  Ils  avaient,  ce  soir-là,  à 
dîner  les  parents  de  Daniel,  et  l'oncle  Emile 
et  la  tante  Amélie,  dont  on  continuait  à 
fêter  le  retour . 

Daniel,  dans  la  rue  Auber,  prit  l'omnibus 
de  la  place  Saint-Michel.  C'était  par  une 
légère  après-midi  de  mai.  La  rue  était  claire 
et  propre.  Les  chevaux  trottaient  fortement 
sur  le  sol,  avec  bonne  humeur.  On  eût  dit 
qu'ils    s'amusaient   à    trotter    en    mesure. 

8. 
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Daniel,  arrivé  à  la  place  Saint-Michel,  monta 

doucement  le  boulevard.  11  oubliai I  peu  à 
peu  pourquoi  il  était  venu.  Il  arriva  à  l'Ecole, 
el  gagna  la  petite  salle  froide  où  se  faisait 
le  cours.  Il  jeta  un  regard  rapide  sur  les 
r\r:  es.  L>ic  n'était  pas  là. 

D'abord,  Daniel  n'attacha  aucun  sens  à 
bette  constatation.  11  vit  lr  grand  Gavriel, 
courbé,  et  qui  prenait  des  notes.  La  parole 
du  professeur  s'épandait  dans  l'air,  se  con- 
densai I  à  l'oreille  de  Gavriel,  passait  rapide- 
menl  dans  son  cerveau,  et  venait  sortir  au 
bout  du  bras,  delà  longue  main  osseuse  et 
du  bec  de  la  plume,  en  une  petite  écriture 
méthodique  et  sans  fin. 

Daniel  s'assit  à  une  table.  Il  écouta  pen- 
dant quelques  instants  la  voix  du  maître,  qui 
traitait  avec  une  pitié  victorieuse  un  éco- 
nomiste, absent,  d'ailleurs,  et  mort  depuis 
cent  ans. 

Au   bout    d'un    instant,    Daniel    s'éveilla 
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d'un  rêve  et  se  dit  qu'Eric  n'était  pas  là. 
Lui,  qui  donnait  si  rapidement  de  la  vie  aux 
hypothèses,  avait  de  la  peine  à  s'habituer  à  la 
réalité  des  faits.  Quand  il  eut  bien  saisi  celui- 
là,  il  en  imagina  tout  de  suite  les  consé- 
quences les  plus  graves.  Il  se  dit  que  puis- 
qu'Eric  ne  se  trouvait  pas  là,  c'est  qu'il  était 
avec  Berthe. 

Il  se  leva  brusquement,  prit  sa  serviette, 
et  quitta  la  salle  de  cours.  Il  descendit  la 
rue  Soufflot,  sans  savoir  où  il  allait.  Et,  tout 
d'un  coup,  il  se  vit  dans  la  glace  d'une  de- 
vanture, tout  jeune,  avec  sa  serviette  sous 
le  bras. 

Il  n'avait  que  vingt-trois  ans  et  il  était 
déjà  un  mari  trompé  !  Il  lui  semblait  que  ce 
n'était  pas  de  jeu.  Un  mari  trompé,  selon 
les  chansons  et  la  comédie,  était  un  homme 
d'un  certain  âge.  A  vingt-trois  ans,  c'était 
une  injure  gratuite  de  la  destinée. 

Il  arriva  aux  quais  en  suivant  la  rue  Bona- 

) 


140  UN    MAKI    PACH  [Ql  E 

parte.  Des  crieurs  annonçaient  les  journaux 
du  soir.  Daniel  souhaita  qu'une  grande 
catastrophe  fût  arrivée  chez  lui.  quelque 
ruine  générale,  où  s'annihilerait  son  deuil 
particulier. 

Puis  il  songea  à  se  plonger  dans  la  dé- 
bauche, et  à  tromper  sa  femme  avec  n'im- 
porte qui.  Cette  idée  lui  sourit.  Mais  où 
aller?  Il  regarda  un  magasin  de  modes, 
caché  par  des  rideaux.  Etait-ce  ou  n'était-ce 
pas  un  magasin  équivoque?  Puis  il  se  sou- 
vint que,  dans  un  passage  où  il  allait  cher- 
cher de  vieux  livres,  des  femmes  oisives  se 
promenaient  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Il 
s'y  rendit  eo  pressant  le  pas.  Le  passage, 
comme  toujours,  semblait  inhabité.  Les  ma- 
gasins, dont  les  vitrines  étaient  garnies 
d'objets  poudreux,  semblaient  avoir  été  dé- 
sertés même  par  les  marchands.  Dans  une 
galerie  latérale,  il  aperçut  une  toute  petite 
femme  en  chapeau   marron.   Elle  venait   de 
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son  côté.  Il  s'arrêta  à  une  devanture  de  pa- 
niers d'osier,  à  l'espoir  qu'elle  s'y  arrêterai! 
aussi  et  lui  dirait  quelque  chose.  Mais  elle 
passa  sans  rien  dire  auprès  de  lui  et  ne  sta- 
tionna que  vingt  ou  trente  pas  plus  loin, 
devant  un  magasin  de  coquillages. 

Daniel  se  dit  alors  avec  dépit  qu'elle  était 
stupide  de  faire  ainsi  des  manières.  Elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il  la  suivît. 
Mais  non,  comme  il  avait  l'air  de  courir 
après,  elle  se  gardait  de  faire  des  avances. 

Enfin,  comme  il  s'était  arrêté  une  autre 
fois,  devant  de  tristes  vases  de  grès,  il  sentit 
qu'elle  revenait  sur  ses  pas,  et  qu'elle  s'arrê- 
tait à  ses  côtés.  Le  cœur  de  Daniel  battait. 
Il  avait  maintenant  une  grande  tentation  de 
la  suivre.  Mais  pourquoi  ne  parlait-elle 
pas? 

Elle  parla  enfin  ;  elle  murmura  des  mots 
indistincts.  Il  lui  sembla  qu'elle  disait  : 
«   Viens-tu?  »  Alors,  il    n'eut    plus   aucun 
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désir  de  la  suivre.  11  l'aurait  cependant 
accompagnée,  par  faiblesse,  quand  il  s'aper- 
çut qu'il  était  sept  heures  moins  cinq  et  qu'il 
n'avait  plus  que  le  temps  de  rentrer  chez  lui 
pour  dîner.  Il  s'en  alla  d'un  pas  rapide,  -Mi- 
se retourner. 

En  arrivant  chez  lui,  U  trouva  to 
famille  installée  dans  le  petil  salon.  11 
ne  vit  pas  Berthe,  et  n'osa  pas  deman- 
der si  elle  était  rentrée.  Il  fil  ivoir 
l'air,  le  tour  de  l'appartement,  puis  revint 
s'asseoir  au  salon,  où  l'oncle  Emile  célébrait 
encore  L'excellence  de  ses  combinaisons 
pour  leur  installation  dans  le  Midi. 

—  Nous  étions  servis  à  une  petite  table 
à  part,  à  côté  de  la  table  d'hôte.  C'étail 
comme  à  la  grande  table  et  l'on  avait  l'avan- 
tage d'avoir  des  petits  plats  à  soi.  Et  je 
garantis  que.  tous  les  matins,  le  chef  ae 
manquait  pas  de  venir  me  demander  qu'est- 
ne  monsieur  désirait  pour  son  déjeuner. 
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Dis  un  peu,  Amélie,  la  chambre aue  tu  avais"? 
Pas  du  flafla  et  des  tentures.  Une  chambre 
à  deux  fenêtres,  la  plus  belle  de  l'hôtel.  Et 
nous  étions  à  dix  minutes  de  la  mer. 

—  Le  seul  ennui,  dit  Amélie,  c'est  que  la 
rue  était  un  peu  étroite. 

—  C'était  une  rue.  dit  l'oncle  Emile. 

—  Et  le  jeu.  tu  n'en  parles  pas?  dit 
M.  Henry. 

—  J'y  ai  été  une  fois,  dit  Emile.  J'ai  été 
leur  porter  ma  pièce  de  cent  sous.  Mais  je  te 
garantis  qu'ils  ne  m'ont  plus  revu. 

—  Allons  !  allons  !  dit  M.  Henry.  Tu  leur 
as  bien  laissé  plus  de  cent  sous? 

—  Tu  l'écoutés?  dit  Amélie.  Il  ne  va  pis 
se  vanter  de  ce  qu'il  a  perdu. 

L'heure  s'avançait.  Daniel  quitta  le  salon 
et  vint  dans  l'antichambre  ouvrir  tout  dou- 
cement la  porte  d'entrée.  Au  bout  d'un  in- 
stant, il  entendit  la  porte  d'en  bas  s'ébrouer 
d'une    façon   retentissante.   Mais  la    porte 
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vitrée  de  l'escalier  ae  s'ouvril  pas.  C'était, 
sans  doute,  une  personne  pour  l'escalier  du 

fond. 

N'y  tenant  plus,  il  pril  son  chapeau  el 
descendit  les  quatre  étages.  Il  allait  faire 
un  tour  de  cinq  minutes  dans  lequartier;  il 
y  avail  des  chances  pour  qu'elle  fût  revenue 
au  bout  de  ce  temps-là.  11  contourna  un  ou 
deux  îlots  de  maison,  s'arrêtant  un  instant 
devant  des  boutiques,  pour  allonger  le  temps 
et  augmenter  ses  chances.  Il  rentra  enfin  rue 
Caumartin  et  demanda  négligemment  au 
concierge  : 

—  Savez-vous  si  ma  femme  est  ren- 
trée  v 

—  C'est    que  j'arrive,    dit    le  conci 
Augustine!  cria-t-il  à  sa  femme,  qui   était 
dans  sa   petite  cuisine,  as-tu  vu  rentrer  la 
jeune  Mme  Heni\  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  monter  dit  la  con- 
cierge au  bout  d'un  instant. 
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Elle  apparut  à  la  porte  de  la  cuisine  en 
essuyant  ses  mains  à  son  tablier  bleu.  Et 
Daniel  se  figura  qu'elle  le  regardait  mécham- 
ment. 

Il  regagna  la  rue.  Il  était  huit  heures 
moins  dix.  Jamais  elle  ne  restait  si  tard. 
«  C'est  fini,  se  disait-il.  Allons  !  elle  est 
partie!  Us  sont  partis  ensemble  !  Est-ce  qu'il 
allaitfalloirles  rechercher,  leur  courir  après? 
Et  comment  raconter  cela  à  ses  parents,  qui 
attendaient  là-haut?  » 

Il  s'était  posté  au  coin  de  la  rue  Auber, 
pour  voir  arriver  les  voitures.  Le  soir 
était  doux.  Il  y  avait  très  peu  de  monde  dans 
la  rue.  Les  gens  étaient  dans  les  maisons,  où 
ils  dînaient  paisiblement.  Daniel  voyait 
arriver  de  face  les  fiacres  découverts.  Une 
plumeblanche,  derrière  un  cocher,  lui  donna 
un  frisson.  Berthe  avait  un  chapeau 
blanc,  mais  l'avait-elle  mis  ce  jour-là 
pour  sortir?  La  voiture  se  rapprocha,    et 
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il  aperçut  une  dame  inconnue,  au  visage 
froid. 

Comme  il  revenait  chez  lui.  machinale- 
ment, il  vit,  arrêtée  devant  sa  maison,  une 
voiture,  venue  d'il  ne  savait  où,  et  qu'il 
n'avait  pas  vue  passer.  Le  cocher  comptait 
si  monnaie. 

Il  arriva  jusqu'à  la  loge,  et  demanda 
si  ce  n'était  pas  sa  femme  qui  venait  de 
rentrer. 

—  Madame  monte  à  l'instant,  dit  la  con- 
cierge. 

Il  se  sentit  défaillir  de  joie.  Il  arriva  dans 
l'escalier.  L'ascenseur,  qui  portait  Berthe, 
s'élevait  bienheureusement  vers  le  ciel. 

Daniel  monta  lentement  l'escalier. 

Berthe  était  au  salon,  en  train  d'embrasser 
tout  le  monde,  et  de  s'excuser. 

—  Daniel  était  inquiet,  dit  Mme  Henry 
en  touchant  les  cheveux  mouillés  de  son  fils. 
Il  s'est  mis  dans  un  bel  état. 
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—Je  me  dépêchede  faire  servir,  ditBerthe 
qui  alla  ôter  son  chapeau. 

Daniel    marchait    de    long   en   large,    à 
grands  pas,  très  soulagé. 

—Je  suis  sûre  que  tu  lacroyaisdéjàperdue, 
ta  petite  femme?  dit  la  tante  Amélie. 

-  H  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  attendre, 
dit  Mme  Henry.  C'est  tout  à  fait  le  caractère' 
de  son  père. 

Un  peu  agacé,  il  alla  voir  si  Berthe  reve- 
nait. Et,  comme  elle  quittait  sa  chambre, 
son  chapeau  enlevé,  il  eut  l'idée  de  regarder 
la  bourse  de  la  jeune  femme,  qu'elle  avait 
laissée  sur  la  cheminée.  Il  y  vit  un  billet  de 
cinquante  francs.  Il  se  souvint  qu'en  sortant 
elle  lui   avait   montré  ce   billet,  en  disant 
quelle    n'avait  pas  d'autre  monnaie    pour 
prendre  une  voiture.  Mais  il  n'avait  pas  ,1e 
monnaie  'ui-même,  et  n'avaitpului  en  d   u- 
ner.   Qi     donc   lui  avait  prêté  de   l'ai.    ,,t 
pourpa     i   son  fiacre? 
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Voilà  qu'au  milieu  de  sa  joie  son  esprit 
inquisiteur  découvrait  ce  nouveau  sujet 
d'ennui .  et  l'obligeait  à  en  avoir  le  cœur  net. 
Il  revint  dans  le  salon,  s'approcha  de  Berthe, 
qui  rangeait  des  fleurs  dans  un  vase,  et 
lui  dit  à  demi-voix,  et  en  riant,  pour 
ne  pas  soulever  de  discussion  devant  la 
famille  : 

—  Hé  !  hé  !  la  petite  femme  !  Qui  est-ce 
qui  lui  a  payé  sa.  voiture? 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?  dit  BerUie. 

—  Tu  n'avais  pas  demonnaie  ensortant,  dit 
rapidement  Daniel,  et  tu  as  toujours  ton 
billet  de  cinquante  francs. 

Elle  rangea  des  fleurs,  sans  répondre  tout 
de  suite,  d'un  air  très  calme. 

Enfin,  elle  le  regarda  en  face,  et  lui 
dit: 

—  C'est  la  modiste  qui  m'a  prêté  de  la 
monnaie. 

Puis  elle  ajouta  : 
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—  C'est  bientôt  fini,  ces  enquêtes? 

On  passa  à  table.  L'oncle  Emile  racontait 
l'histoire  d'un  tableau  qu'il  avait  acheté  cent 
cinquante  francs,  et  qu'un  monsieur,  un 
professeur  d'anglais  qu'ilconnaissait  du  café, 
un  garçon  qui  avait  visité  tous  les  musées, 
avai  t  estimé  hors  de  prix . 

—  Qu'est-ce  .  que  ça  représente  ?  dit 
M.  Henry. 

—  Le  sujet  n'a  pas  d'importance  pour  la 
valeur,  dit  l'oncle  Emile.  C'est  des  choses 
insignifiantes.  Des  petits  bœufs,  une  petite 
ferme,  avec  une  montagne  derrière.  Mais 
c'est  fait  ! 

—  Et  c'est  signé? 

—  Si  c'est  signé!  dit  Emile.  En  toutes 
lettres.  Van...  Van  quelque  chose...  Un  nom 
hollandais. 

Daniel,  ayant  fini  son  potage,  regarda 
Berthe  qui  mangeait  sans  rien  dire.  Il  se 
répéta  :  «  Elle  me  trompe  !  Elle  me  trompe  !  » 


150  i  N    MARI    l'A'  [FIQUE 

Mais  il  s'étonnait  de  ne  pas  être  malheu- 
reux. 11  faisait  bon  dans  cette  salle  à 
mander.  11  avait  grand  appétit.  Son  oncle 
était  gai  et  sympathique.  Et,  en  somme, 
Berthe  était  là. 


Al 


LA    VERITE 


Daniel  et  Berthe  restèrent  à  Paris  assez 
tard  dans  l'été.  On  irait  à  la  mer,  au  mois 
d'août.  M.  Voraud  avait  réussi  à  vendre  sa 
propriété  de  Bernainvilliers,  et  cette  trans- 
action avait  été  pour  Daniel  une  occasion 
nouvelle  d'admirer  la  force  et  le  sang-froid 
de  son  beau-père.  Depuis  qu'on  avait  cons- 
truit un  hôpital  à  côté  du  jardin,  Bernain- 
villiers semblait  invendable.  Et  quand  ce 
monsieur  et  cette  dame  belges,  à  qui  on  avait 
proposé  la  villa,  vinrent  trouver  M.  Voraud 
à  la  banque,  Daniel  ne  comprit  pas  comment 
son  beau-père  ne  leur  signalait  pas  tout  de 
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suite,  lui-même,  la  présence  de  l'hôpital, 
puisqu'ils  l'apprendraient  tôt  ou  tard,  et 
qu'il  valait  mieux,  sans  doute,  prévenir  les 
objections.  Quand  M.  Voraud  sans  rien 
leur  dire,  les  laissa  aller  à  Bern.iin villiers, 
Daniel  jugea  la  partie  perdue.  Tout  le 
monde,  là-bas,  leur  parlerait  de  l'hôpital, 
et  ils  se  dégoûteraient  fatalement  de  l'acqui- 
sition. Et,  de  fait,  quand  ils  revinrent  au  bu- 
reau, ils  semblaientaccomplircettedémarclie 
plutôt  par  acquit  de  conscience,  parée  qu'il 
était  poli  de  rendre  une  réponse.  Mais,  au 
fond,  M.  Voraud  ne  le  jugea  pas  ainsi.  Il 
sentit,  sans  doute,  que  toutes  les  histoires 
qu'on  leur  avait  racontées  là-bas  n'avaient 
fait  qu'augmenter  leurs  regrets  de  ne  pou- 
voir acquérir  une  villa  si  plaisante.  Il  ne 
leur  parla  toujours  pas  de  l'hôpit.il  et,  quand 
ils  y  vinrent,  timidement,  il  haussa  douce- 
ment les  épaules  et  souffla  entre  ses  lèvres 
un  petit  souffle  léger  qui,  à  leur  grand  sou- 
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lacement,  renversa  cette  objection  formi- 
dable. Il  se  garda  bien  de  diminuer  un  cen- 
time sur  ses  premières  conditions,  ne  re- 
tint pas  ces  gens,  parut  pressé  de  vaquer  à 
d'autres  occupations,  tout  en  laissant  échap- 
per des  allusions  distraites  et  indifférentes  à 
des  offres  qu'il  avait  reçues  pour  la  pro- 
priété, et  leur  donna  l'impression  inquié- 
tante d'un  grand  brasseur  d'affaires,  que 
cette  petite  opération  n'intéressait  point,  et 
qui  était  parfaitement  capable,  pendant 
qu'ils  perdaient  leur  temps  à  se  tâter,  de 
vendre  sa  propriété  entre  deux  portes, 
dans  un  de  ces  nombreux  et  importants 
cabinets  de  la  banque  Voraud.  Il  les  recon- 
duisait, comme  par  hasard,  parce  que  c'était 
son  chemin  pour  aller  ailleurs,  quand  ils  se 
hâtèrent  de  revenir  à  la  table-bureau  pour 
donner  leur  signature. 

La  famille  d'Eric  Esmant  était  déjà  partie 
à  la  campagne,  dans  le    Nord,    depuis    le 
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commencement  de  juin.  Eric  devait  l'accom- 
pagner, mais  il  s'attardait  à  Paris  d'une 
façon  un  peu  irritante,  et  s'y  trouvait  encore 
dans  les  premiers  jours  de  juillet.  11  avait 
toujours  à  proposer,  le  dimanche,  des  par- 
ties de  campagne.  Il  avait  été  pris  pour  la 
nature  d'un  goût  subit,  immédiatement  par- 
tagé par  Berthe.  Daniel  ne  trouvait  pas 
chaque  fois  de  bonnes  raisons  pour  refuser. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  se  laissa  emmener  pares- 
seusement à  Chevreuse,  à  Fontainebleau, 
aux  étangs  de  Commelles.  Eric  ne  manquait 
pas  de  venir  déjeuner  chez  eux.  Ils  prenaient 
le  train  de  bonne  heure,  et  Daniel  était  d'au- 
tant plus  maussade  qu'il  n'aimait  pas  se  re- 
muer après  manger.  Il  boudait  généralement 
à  l'aller,  en  chemin  de  fer.  Pendant  une 
bonne  partie  de  la  promenade  à  pied  dans 
la  campagne,  il  laissait  Eric  et  Berthe  causer 
ensemble,  à  vingt  pas  devant  lui.  Quand  on 
faisait    halte    pour   goûter,     content    d'être 
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assis  et  las  un  peu  d'être  de  mauvaise  hu- 
meur, il  trouvait  des  raisons  magnanimes 
pour  se  rapprocher  d'Eric,  qui  n'était  peut- 
être  pas  fâché,  lui  non  plus,  de  trouver  un 
nouvel  interlocuteur. 

En  semaine,  Eric  venait  de  temps  en 
temps  dîner  le  soir.  Quand  il  venait  trop' 
souvent,  Daniel  s'en  agaçait,  et  ne  se  gênait 
pas  pour  montrer  son  agacement,  abusant 
impunément  du  droit  d'être  impoli  avec 
l'ami  de  sa  femme.  D'autre  part,  quand  il 
restait  quelque  temps  sans  venir,  Daniel  s'en 
alarmait.  S'il  ne  venait  pas,  c'était  donc 
qu'ils  se  voyaient  ailleurs. 

Eric  arrivait  parfois  à  l'improviste.  Il  di- 
sait :  «  Je  viens  vous  surprendre  !  »  Son 
parti-pris  d'enjouement  ne  se  déconcertait 
pas  do  l'accueil  plutôt  froid  du  maître  de  la 
maison.  Et,  cesjours-là,  ilapportaitungâteau 
qui  n'apaisait  pas  Daniel.  Celui-ci  regardait 
cette  pâtisserie  d'un  œil  hostile.  Et  quand 
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on  la  servait  au  dessert,  s'il  n'osait  pas  en 
refuser,  il  en  mangeait  sans  plaisir. 

C'étaient  ces  attentions  d'Eric  qui  avi- 
vaient la  jalousie  de  Daniel .  En  temps  ordi- 
naire, elle  ne  le  quittait  pas;  mais  elle  le 
laissait  tranquille.  Des  soupçons  apprivoisés 
dormaient  en  lui  tout  lelong  du  jour.  Il  était 
temps  qu'un  fauve  nouveau,  plus  sauvage, 
vînt  réveiller  la  ménagerie. 

Un  midi  de  juillet,  comme  à  son  ordinaire, 
Daniel  s'était  mis  à  table  avant  Berthe,  qui 
ne  sortait  pas  de  son  cabinet  de  toilette.  Il 
lui  avait  dit,  à  différentes  reprises,  à  travers 
la  porte  :  «  Tu  sais  que  c'est  servi.  »  Elle  ré- 
pondait :  «  Je  viens.  »  Puis,  elle  avait  fini 
par  dire  :  «  Commence  toujours.  »  Daniel, 
après  avoir  mangé  sa  part  d'omelette,  était 
ennuyé  de  voir  la  part  de  Berthe  refroidir 
sur  le  plat.  En  attendant  la  suite  du  repas,  il 
se  bourrait  l'estomac  avec  tout  le  pain. 
Berthe  avait  fini  par  arriver,  en  maintenant 
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d'une  main  ses  cheveux,  et  de  l'autre,  un 
peignoir  de  molleton  mal  fermé.  Daniel 
avait  fait  des  observations.  Mais,  de  très 
bonne  humeur,  elle  s'était  assise,  avait  bou- 
tonné sa  robe  de  chambre,  enfoncé  un  large 
peigne  dans  ses  cheveux.  Puis  elle  avait 
déclaré,  avec  une  mine  de  dégoût,  qu'elle 
n'avait  pas  faim. 

Le  déjeuner  manquait  toujours  de  cordia- 
lité. Depuis  l'arrivée  de  la  nourrice,  les  plats 
de  viande  étaient  moins  petits;  mais,  soit 
défaut  de  persévérance  ou  d'autorité,  le 
jeune  ménage  n'avait  pu  obtenir  de  la  cuisi- 
nière qu'elle  voulût  chauffer  les  assiettes. 
Elle  les  chauffait  cependant  parfois,  par 
lubie,  sans  prévenir  personne,  de  sorte  qu'on 
s'y  brûlait  fortement  les  doigts. 

Berthe  mangeait  peu  ou  beaucoup,  sans 
faire  attention.  Comme  elle  n'aimait  pas  le 
fromage,  elle  laissait  Daniel  se  fâcher  tout 
seul,  les  fois  où  la  cuisinière  avait  oublié 


158  l  N     MAKI    PACIFIQUE 

d'en  acheter.  El  elle  se  contentait  de  dire  : 
«  Quand  il  y  en  a,  tu  n'en  prends  pas.  » 
Daniel  frappait  la  table  de  son  poing-  et 
riait  qu'il  devait  toujours  y  avoir  du 
fromage. 

Elle  n'était  gourmande  que  de  fruits.  Elle 
profitait  de  l'inattention  de  Daniel  pour 
manger  des  quantités  de  cerises.  Et  quand 
elle  avait  fini,  elle  lui  montrait  tous 
noyaux,  pour  qu'il  se  mît  en  colère  et  lui 
criât  :  «  Tant  pis  pour  toi  !  Si  tu  es  malade, 
tu  te  soigneras  toute  seule.  »  Puis,  elle  jetait 
sa  serviette  sur  la  table,  et  disait  :  a  Allons 
voir  le  petit.  D 

Ils  arrivaient  auprès  du  petit  et  ils  le 
regardaientdormirdansson  berceau,  malgré 
cette  croyance  de  la  famille  Henry  qu'il  ne 
faut  pas  regarder  un  enfant  qui  dort.  A  force 
de  le  regarder,  ils  le  réveillaient .  Gérard 
soulevait  ses  petits  bras  raides  et  les  prome- 
nait sur  son  visage;  puis,  il  ouvrait  les  yeux 
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en  souriant.  Car  il  se  réveillait  toujours  avec 
un  sourire;  sa  réputation  était  déjà  faite 
sur  ce  point  dans  la  famille. 

Comme  la  nourrice  n'en  finissait  pas  de 
manger,  Berthe  s'amusait  à  lever  elle-même 
le  petit  et  commençait  à  le  laver.  Ce  qui 
exaspérait  Nounou,  dont  le  mutisme  habi- 
tuel augmentait  encore  de  dureté. 

Ce  jour-là,  Berthe  dit  à  Daniel,  quand  le 
petit  se  fut  réveillé  :  «  Sonne  Nounou.  Voilà 
près  de  trois  quarts  d'heure  qu'elle  est  à 
table.  »  Quand  Nounou  arriva,  elle  lui 
demanda,  se  repentant  un  peu  de  l'avoir 
dérangée  :  «  Vous  avez  fini,  Nounou?  »  Nou- 
nou répondit  :  «  Je  n'aurais  pas  fini  que  ce 
serait  la  même  chose,  puisque  madame. a 
besoin  de  moi.  )>  Tout  de  même,  le  contact 
des  autres  domestiques  l'avait  enhardie,  et  il 
lui  arrivait  de  parler  quelquefois,  pour  dire 
une  inso'    \ce. 

Berthe   uoins  irritable  qu'à  son  ordinaire, 
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haussa  les  épaules,  sans  être  vue  de  la  nour- 
rice, et  murmura  à  Daniel  :  «  Crois-tu?  » 
Puis  elle  dit  doucement  :  «  II  faut  que  vous 
sortiez  de  bonne  heure.  11  ne  fait  pas  trop 
chaud.  Vous  irez  jusqu'aux  Champs-Elysées.» 
Daniel  demanda  :  «  Tu  ne  sors  pas  avec  le 
petit?  »  Elle  répondit  :  «  Non,  je  sors  seule.  » 
Et  elle  s'en  alla  dans  sa  chambre. 

Préoccupé,  il  la  suivit  :  «  Où  vas-tu?  » 
demanda-t-il  d'un  ton  dégagé. 

Elle  répondit  :  «  Ça  te  regarde?  Il  faut, 
maintenant,  que  je  te  rende  compte  de  tous 
les  pas  que  je  fais?  » 

Il  ne  se  fâcha  pas,  comme  il  eût  fait  d'or- 
dinaire. Le  besoin  desavoir  lui  donnait  delà 
patience. 

—  Tu  peux  bien,  dit-il,  répondre  à  ma 
question.  C'est  une  question  naturelle.  Je  te 
demande  où  tu  vas. 

—  Je  vais  chez  Mme  Dumorel,  rendre  une 
visite  de  condoléances,  puisque  nous  n'avons 


UN    MARI    PACIFIQUE  161 

été   ni    l'un    ni    l'autre    à    l'enterrement. 
Il  s'en  alla  dans  l'antichambre,  fit  quelques 
pas  en  rêvant,  puis  il  revint,  et  dit,  d'un  ton 
qu'il  trouvait  aisé  : 

—  J'ai  bien  envie  d'aller  avec  toi  chez 
Mme  Dumorel,  puisque  je  n'ai  pas  été  à  l'en- 
terrement. 

Il  n'avait  aucune  intention  d'y  aller.  Il 
disait  cela  pour  tâter  le  terrain.  Mais  elle  se 
fâcha. 

—  De  quoi  ça  aura-t-il  l'air?  Toi  qui  ne 
fais  jamais  de  visites  ! 

—  C'est  mon  affaire,  dit-il.  J'y  vaisavec toi. 

—  Je  te  préviens  que  je  serai  prête  dans 
un  instant,  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
t'attendre. 

Elle  pensait  bien  que,  selon  son  habitude, 
il  traînerait  longtemps  à  s'habiller.  Mais  il 
s'habilla  rapidement,  frémissant  à  l'idée 
qu'elle  serait  prête  avant  lui,  et  arriva  au 
bout  de  cinq  minutes  dans  le  cabinet  de  toi- 
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lette,  avec  sa  redingote  neuve  etson  chapeau 
haut  déforme.  Il  vit  qu'elle  n'avait  pas  mis 
son  corsage  et  qu'il  avait  encore  du  temps  de 
reste  pour  chercher,  dans  un  tiroir  en  désor- 
dre, deux  gants  qui  ne  fussent  pas  de  la 
même  main. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  sortit,  et  il  sortit 
derrière  elle.  Dans  larue,  il  appela  un 
fiacre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-elle,  que  tu 
appelles  une  voiture?  Il  fait  heau  temps.  Je 
vais  à  pied. 

Il  dut  faire  signe  au  cocher  de  s'en  aller. 
Le  cocher  tourna  bride,  après  lavoir  regardé 
avec  mépris. 

Elle  marchait  d'un  pas  pressé,  sans  s'occu- 
per de  lui.  Il  la  regardait  à  la  dérobée,  et  il 
lui  sembla  qu'elle  fronçait  un  peu  les  sour- 
cils, comme  pour  se  retenir  de  pleurer. 

Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  suis  fatiguée.  Prenons  une  voiture. 
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Il  pensa  :  «  Elle  est  pressée  et  craint  de 
s'attarder.  » 

Il  appela  une  Victoria,  et  y  monta  avec 
elle.  Dans  la  voiture,  il  l'examina  encore. 
Elle  regardait  devant  elle,  fixement.  Il  lui 
sembla  qu'elle  souffrait  beaucoup.  Et  il  eut 
d'autant  plus  pitié  d'elle  qu'il  était  lui-même 
malheureux. 

Il  aurait  bien  voulu  la  laisser  aller  tran- 
quillement où  elle  voudrait.  Mais  il  avait 
besoin  de  savoir.  Et  puis  il  se  disait  :  «  C'est 
peut-être  la  première  fois  qu'elle  va 
le  retrouver.  Et  ï\  faut  que  j'empêche 
cela.    » 

On  leur  fit  une  réception  très  aimable  chez 
les  Dumorel  et  on  parut  tenir  un  grand 
compte  à  Daniel  de  cet  acte  de  civilité.  Ils 
s'assirent  quelques  instants.  Le  père  Dumorel 
était  enterré  depuis  cinq  ou  six  jours.  Aussi 
admetlail-on  déjà  tous  les  sujets  de  conver- 
sation :  théâtre,  concerts  et  projets  de  v      - 
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giature,  pourvu  qu'ils  fussent  évoqués  d'un 
ton  mélancolique.  Et  même  on  riait  un  peu 
parfois,  quand  l'occasion  s'en  trouvait,  d'un 
rire  languissant. 

Berthe  se  leva  et  prit  congé.  Ni  elle  ni 
Daniel  n'avaient  eu  besoin  de  parler.  Comme 
il  s'apprêtait  à  remonter  dans  leur  voiture. 
Berthe  dit  à  Daniel  : 

—  Tu  as  l'intention  de  m'accompagner? 
Je  m'en  vais  à  pied  jusqu'au  Louvre. 

Il  répondit  : 

—  Je  n'ai   rien  à  faire.  Je  vais  avec  toi. 

—  Alors,  je  rentre,  dit-elle  en  montant 
en  voilure.  Il  donna  d'une  voix  faible  leur 
adresse  au  cocher.  Puis  il  s'assit  à  côté 
d'elle.  Il  ne  pensait  même  pas  à  retirer 
ses  gants  comme  il  faisait  toujours  après 
une  visite.  11  avait  hâte  d'être  chez  lui  pour 
savoir  ce  qui  se  dirait  et  ce  qui  se  passerait. 
Il  allait  3  avoir  du  nouveau.  Le  cocher,  ra- 
lentissant aux  carrefours,  poussant  sa  bête 
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quand  il  y  avait  un  peu  de  champ,  les  em- 
menait le  long-  des  rues,  comme  n'importe 
quels  clients.  Et  arrivé  rue  Gaumartin,  il 
semblait  hésiter  et  chercher  le  numéro  de 
cette  maison  si  importante,  et  que  Daniel 
connaissait  si  bien. 

Berthe,  pendant  que  Daniel  réglait  la  voi- 
ture, entra  dans*  la  maison,  et  évita  de 
prendre  l'ascenseur.  Elle  ne  voulait  pas 
attendre  Daniel.  D'autre  part,  elle  ne  pouvait 
pas  non  plus  faire  monter  l'ascenseur  sans 
l'attendre.  Il  ne  fallait  rien  faire,  dans  un 
moment  aussi  grave,  qui  pût  ressembler  à 
une  espièglerie. 

Elle  arriva  dans  sa  chambre,  ôta  son  cha- 
peau, et  s'étendit  sur  sa  chaise  longue. 
Daniel  alla  voir  le  petit,  et  demanda  dis- 
traitement à  la  nourrice  :  «  Vous  êtes  rentrée, 
Nounou  ?  »  Puis  il  revint  auprès  de  Berthe 
et  s'assit  à  oôté  d'elle. 

—  Ecoute,  dit-il,  en  lui  prenant  la  main. 
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Elle  eut  comme  une  crise  de  pleurs. 

—  Je  te  déteste,  dit-elle.  Je  te  déteste  ! 
Elle  pleurait.  Elle  lui  semblait  sans  force, 

à  sa  merci.  Elle  ne  pourrait  rien  lui  cacher. 
11  eut  peur  d'en  profiter,  de  savoir  quelque 
chose.  Mais  il  parla  tout  de  même. 

—  Tu  es  sa  maîtresse?  demanda-t-il. 
Elle  ne  répondit  rien,  et  pleura  déplus 

belle. 

C'était  un  aveu.  Mais  il  avait  déjà  été  si 
près  de  la  vérité,  qui  lui  avait  toujours 
échappé,  qu'il  lui  fallait  désormais  un  aveu 
formel  que  rien  ne  pourrait  plus  rétracter. 

—  Écoute.  Dis-moi  que  tu  es  sa  maîtresse. 
Je  t'en  prie.  Que  je  sache...  Fais  oui  avec  ta 
tête.  Es-tu  sa  maîtresse? 

Elle  répondit  faiblement  :  «  Oui.  » 

Daniel  répéta  :  «  Oui  ?  oui  ?  »  Puis  il  se 

mit  à  pleurer  en  la  regardant.  Et,  comme 

elle  le  regardait  et  pleurait  aussi,  il  pensa 

que,  cette  fois,  c'était  pour  lui  qu'elle  pieu- 
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rait.  Il  lui  sembla  qu'elle  était  désormais 
plus  séparée  de  lui,  mais  qu'elle  lui  était 
moins  étrangère.  Il  poussa  des  sanglots 
plus  forts  et  plus  enfantins.  C'est  de  cette 
façon-là  qu'ils  se  parlaient,  et  qu'ils  se  di- 
saient grossièrement,  avec  des  sanglots,  de 
bonnes  choses  douloureuses 


XTT 


RESOLUTIONS 


Quand  il  eut  bien  pleuré  auprès  de  sa 
femme,  et  qu'il  sentit  un  peu  de  fatigue  d'être 
à  genoux,  Daniel  se  leva  et  marcha  de  long 
en  large,  lentement.  Il  s'aperçut  dans  la  glace. 
Dès  qu'il  se  voyait  dans  une  glace,  il  était 
perdu.  Ses  bons  sentiments  faisaient  place 
à  de  belles  attitudes. 

Il  avait  les  paupières  rougies,  et,  dans  ses 
yeux  noirs,  une  tristesse  assez  profonde.  Ces 
yeux,  en  s'examinant  dans  la  glace,  changè- 
rent leur  reflet  d'yeux  tristes  en  un  reflet 
d'yeux  curieux,  et  Daniel,  pour  leur  rendre 

leur  expression  première,  dut  y  ramener  un 

10 
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peu  de  tristesse  artificielle.  Ilrepritsa  marche 
à  travers  la  chambre,  à  grands  pas,  les  mains 
engagées  dans  ses  bretelles.  Il  lui  suffisait  de 
marcher  ainsi  pendant  un  moment  pour  se 
sentir  animé  d'une  mâle  énergie,  qui  n'atten- 
dait qu'une  décision  quelconque  pour  l'exé- 
cuter. 

Depuis  que  son  infortune  conjugale  était 
bien  établie,  sa  vanité  n'en  sentait  plus  la 
blessure.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  fût  un 
mari  trompé  comme  les  autres  ;  les  circon- 
stances étaient  spéciales.  Jadis, quand  il  était 
au  lycée,  ses  mauvaises  places  n'avaient  pas, 
comme  celles  des  autres  élèves,  un  caractère 
infamant.  Elles  pouvaient  être  fréquentes, 
elles  étaient  toujours  exceptionnelles. 

Daniel  se  consolait  de  ses  ennuis,  parce 
qu'ils  lui  paraissaient  d'une  espèce  rare, 
presque  unique,  jusqu'au  jour  où  il  s'en 
consolait  d'une  autre  façon,  en  s'apercevant 
qu'ils  étaient  très  répandus. 
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Il  craignait  fortement  de  voir  diminuer 
son  prestige,  mais  il  ne  s'avouait  jamais  qu'il 
étaitdiminué,  une  fois  le  faitaccompli.  C'était 
une  constatation  trop  pénible. 

En  somme,  deux  personnes  seulement,  sa 
femme  et  son  ami,  étaient  au  courant  de  son 
aventure. 

Il  verrait  Eric.  Ils  auraient  ensemble  une 
explication,  qu'il  attendait  désormais  sans 
aucune  gêne,  et  même  avec  une  certaine 
impatience.  Eric  n'était  pas  un  homme  vio- 
lent. Et,  d'ailleurs,  si  une  solution  violente 
devait  intervenir,  l'initiative  n'en  serait  per- 
mise qu'au  mari.  Or,  Daniel  était  également 
très  rassuré  sur  la  douceur  de  ses  propres 
sentiments.  Il  n'était  pas  un  barbare,  un 
homme  des  cavernes.  Il  appartenait  à  une 
époque  et  à  un  pays  civilisés,  où  tous  les  dif- 
férends peuvent  se  traiter  à  l'amiable. 

C'était  une  satisfaction  de  penser  que,  dans 
cette   entrevue,   il   présiderait,    en  quelque 
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sorte,  ce  serait  à  lui  de  diriger  la  conversa- 
tion, puisqu'il  avaitaffaire  à  un  interlocuteur 
dont  le  tort  était  manifeste.  L'occasion 
semblait  belle  pour  faire  preuve  d'indépen- 
dance d'esprit  et  de  magnanimité. 

Mais  quelle  solution  pourrait-il,  non  pas 
imposer,  mais  proposer?  ïl  était  facile  de 
prier  Eric  de  ne  plus  revenir  à  la  maison 
MaisBerthe  l'aimait.  Et  qu'adviendrait-il  de 
cettemesure  derigueur?  Il  regarda  sa  femme. 
Elle  était  toujours  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  la  tête  sur  son  bras  replié.  Tout  à 
l'heure,  pour  pleurer  plus  à  l'aise,  elle  avait 
retiré  son  chapeau,  ouvert  son  corsage  et 
son  corset.  Elle  avait  les  yeux  à  demi  clos, 
et  comme  une  raie  de  nacre  sous  la  paupière. 
C'est  ainsi  qu'elle  dormait  d'habitude.  Daniel 
la  regarda.  Parfois,  elle  ouvrait  les  yeux  tout 
grands,  et  les  fixait  droit  devant  elle,  sans 
voir  Daniel,  aussi  loin  de  lui  que  si  elle  eût 
dormi.  Il  vit  ses  sourcils  un  peu  froncés  et 
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se  dit  que  rien  ne  changerait,  ne  détourne- 
rait, ne  briserait  les  idées  de  cette  petite 
tête. 

Il  pensa  qu'il  pourrait  divorcer  et  laisser 
Berthe  épouser  Eric.  Cette  solution  pacifique 
lui  plut;  il  feignit  de  la  croire  réalisable. 
Mais  il  prévoyait  toutes  les  difficultés,  l'op- 
position des  parents  d'Eric.  Et  que  diraient 
ses  parents  à  lui?  Et  tout  cela  n'était  rien 
encore.  Il  pensait  qu'Eric  n'aimait  pas 
Berthe. 

Cette  idée  lui  était  très  douloureuse.  Il 
détestait  que  Berthe  eût  de  la  peine.  Il 
n'avait  aucun  plaisir  à  être  vengé  de  son 
dédain.  En  amour  on  n'aime  à  être  vengé 
que  par  soi-même. 

Il  s'approcha  de  Berthe,  s'assit  sur  le  bord 
de  la  chaise  longue  : 

—  Écoute-moi,    dit-il   d'un   ton  décidé. 

Il  faut  que  tu  l'épouses. 

Elle  l'écoutait  complaisamment,  sans  joie. 

10. 


17»  UN    MARI    PACIFK 

Elle  non  plus  n'avait  pas  1  air   d'y  croire. 

—  Voyons...  Crois-tu  qu'il  t'aime 

pour  l'épouser  ? 

—  S'il  m'aime  !  dit-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  si  c'eût  été  un  blas- 
phème d'en  douter. 

Celte  confiance  fit  mal  à  Daniel.  Plus  il  y 
pensait,  plus  il  croyait  Eric  incapable  d'un 
amour  sincère. 

—  Je  vais  lui  écrire,  dit-il.  Je  lui  don- 
nerai un  rendez-vous  pour  ce  soir. 

Il  écrivit  ce  petit  bleu  :  «  Trouvez-vous  ce 
soir,  au  Grand-Café,  à  neuf  heures.  J'ai 
quelque  chose  d'urgent  à  vous  dire.  »  Sur  le 
point  de  signer,  il  pensa  qu'il  ne  pouvait 
mettre  ni  :  cordialement,  ni  :  amitiés, 
qu'Eric  serait  troublé  par  l'absence  de  cette 
formule.  C'était  bien  son  droit  de  lui  faire 
passer  un  mauvais  moment.  Mais  il  n'avait 
aucun  plaisir  à  tourmenter  les  cens,  tant 
l'inquiétude    lui    était    insupportable    Au- 
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dessus  de  son  nom,  il  griffonna  quelques 
traits  indécis,  qui  n'engageaient  à  rien,  et 
qui  pouvaient  vouloir  dire  :  à  vous. 

Il  revint  auprès  de  Berthe,  et  tous  deux 
parlèrent  du  divorce  prochain.  Berthe  pen- 
sait, elle  aussi,  que  les  parents  d'Eric  feraient 
des  difficultés. 

—  Et  ce  qui  ne  sera  pas  commode,  dit 
Daniel,  c'est  de  l'annoncer  chez  moi. 

Il  déclara,  non  sans  émotion,  qu'il  lui 
laisserait  le  petit. 

—  Je  viendrai  vous  voir  quand  vous 
serez  mariés,  dit-il  encore. 

—  Quand  est-ce  que  tu  en  parleras  chez 
toi? 

—  D'ici  quelques  jours,  dit  Daniel. 

—  Je  ne  suis  pas  non  plus  très  pressée, 
dit  Berthe,  d'annoncer  ça  à  mes  parents. 

—  Il  sera  temps  la  semaine  prochaine. 

—  Si  ça  pouvait  s'arranger  !  dit  Berthe 
avec  un  soupir.  Ce  serait  vraiment  bien. 


176  L-\    MARI    PACIFIQUE 

—  Ça  s'arrangera,  dit  Daniel.  Sois  tran- 
quille. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'ils  n'avaient 
causé  aussi  gentiment.  On  sonna.  Ils  prê- 
tèrent l'oreille. 

—  C'est  maman,  dit  Berthe  au  bout  d'un 
instant.  Quelle  scie  I 


Xïïï 


L'ENTREVUE 


Quand  Mme  Voraud  entra  dans  la  chambre , 
elle  vit  que  Berthe  avait  les  yeux  rouges. 
Elle  eut  un  regard  sévère  pour  Daniel,  qui  se 
sentit  le  cœur  gros  de  cette  injustice. 

Elle  leur  annonça  qu'elle  dînerait  avec 
eux,  M.  Voraud  dînant  aux  Champs-Elysées, 
pour  une  affaire  industrielle,  avec  des  An- 
glais. 

C'était  à  neuf  heures  que  Daniel  devait 
rencontrer  Eric  au  Grand-Café.  Il  était  six 
heures  à  peine.  Comment  occuper  le  temps 
jusqu'au  diner?  Il  était  fatigué,  se  sentait 
mal  aux  jambes.   Il  chercha  un  coin  pour 


178  ON    MARI    PACIF] 

dormir.  La  fenêtre  du  salon  était  ouverte 
Le  temps  s'était  gâté.  Il  avait  plu.  La  fraî- 
cheur des  averses  d'été  entrait  par  la  croisée. 
Daniel  regarda  un  instant  au  dehors.  Le 
ciel  était  tout  noir  d'autres  pluies  immi- 
nentes. Dans  la  rue,  des  fiacres  désœuvrés, 
la  capote  luisante  d'eau,  s'en  allaient  à  un 
petit  trot  mou  sur  le  sol  clapotant.  Daniel 
ferma  la  fenêtre  ;  il  chercha  un  meuble  pour 
s'y  étendre.  Le  canapé,  couvert  d'une  housse, 
était  occupé  par  des  paquets  de  rideaux.  Des 
fauteuils  anglais  tendaient  sans  cordialité 
leurs  bras  maigres.  Daniel  retrouva  enfin, 
derrière  le  piano,  une  vieille  chaise  d'étoffe, 
lourde  et  basse,  qu'on  avait  mise  là  pour  rem- 
plir un  coin.  Il  s'y  installa  et  se  laissa  noyer 
par  le  sommeil,  doucement. 

Quand  il  se  réveilla,  avec  la  honte  d'un 
homme  dans  la  force  de  l'âge  qui  s'est  en- 
dormi pendant  le  jour,  les  événements  nou- 
veaux se  présentèrent  à  sa  mémoire.   Il  les 
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accueillit  en  bâillant.  Puis  il  se  demanda 
tout  à  coup  si  Berthe,  par  besoin  de  parler, 
n'aurait  pas  tout  dit  déjà  à  sa  mère.  Il  se 
rendit,  un  peu  g-èné,  dans  la  chambre. 

—  Crois-tu,  disait  Berthe  à  Mme  Voraud. 
Elle  a  le  toupet  de  me  compter  quinze  pièces 
de  soutache  pour  ma  robe  tailleur  !  Comment 
ça  peut-il  être  possible? 

—  Tu  sais  que  ça  en  prend  beaucoup.  Tu 
as  déjà  cinq  raies  dans  le  bas  de  ta  jupe,  qui 
ne  manque  pas  d'ampleur. 

—  Je  veux  bien,  dit  Berthe.  Mais  quinze 
pièces  ; 

—  Je  t'avais  prévenue,  dit  Mme  Voraud. 
Tu  t'es  émerveillée  quand  elle  t'a  dit  son  prix 
de  façon.  Il  était  à  prévoir  qu'elle  se  rattra- 
perait sur  les  fournitures.  Combien  est-ce 
qu'elle  te  compte  la  pièce? 

—  Cinq  cinquante. 

—  Ça  n'est  pas  donné,  dit  Mme  Voraud. 
De  la  soutache  comme  ça,  on  en  a  facile- 
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ment  pour  quatre   francs  dans  les  grands 
magasins. 

—  Oui,  ditBerthe,  mais  il  faut  courir.  Et 
quand  on  a  trouvé  quelque  chose  qui  vous 
plaît,  ça  ne  va  pas  avec  la  robe.  C'est  quel- 
quefois toute  une  histoire  pour  réassortir. 

—  Pour  ce  que  tu  as  à  faire  !  dit 
Mme  Voraud.  Si  tu  gagnes  une  cinquantaine 
de  francs  sur  les  fournitures,  ça  vaut  aussi 
la  peine  de  se  donner  un  peu  de  mal... 
Allons  !  Je  vais  voir  le  petit  avant  qu'on  se 
mette  à  table...  Tu  sais  qu'il  n'est  pas  loin 
de  huit  heures! 

—  Il  faut  se  dépêcher,  dit  Daniel.  J'ai  un 
rendez-vous  à  neuf  heures. 

Mme  Voraud  était  sortie  de  la  chambre. 
«  Hé  bien!  dit  Daniel  à  Berthe,  en  souriant, 
elle  en  est  à  cent  mille  lieues.  Ça  ne  sera  pas 
commode  de  la  mettre  au  courant.  » 

Berlhe  fit  unemoue  qui  voulait  direquelque 
chose  comme  :  «  Fichtre  non  !  »  Elle  regarda 
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Daniel  en  souriant  aussi.  Il  y  avait  un  secret 
entre  eux,  qui  les  rapprochait. 

A  table,  Mme  Voraud  parla  de  la  villégia- 
ture prochaine.  Il  était  question  de  Dieppe, 
et  d'un  joli  chalet  qu'on  leur  avait  signalé 
sur  laroutedePourville.  Daniel  pensait  à  ces 
projets,  que  le  divorce  allait  bouleverser. 

—  Il  faudra,  dit  Mme  Voraud,  que  ton  mari 
vienne  de  temps  en  temps  passer  quelques 
jours  à  la  banque,  afin  que  papa  puisse  veni, 
un  peu  là-bas  profiter  de  la  mer.  En  tous  casr 
le  dimanche,  ils  viendront  tous  les  deux... 
Vous  ferez  bien,  Daniel,  de  prévenir  vos 
parents,  s'ils  sont  dans  l'idée  d'y  aller  aussi, 
avec  votre  oncle  et  votre  tante.  La  saison 
est  déjà  très  avancée  pour  louer. 

—  Je  les  préviendrai,  dit  Daniel,  après  un 
coup  d'oeil  à  Berthe. 

Il  faudrait  leur  parler,  auparavant,  d'une 
chose  plus  grave. 

Comme  il  se  levait  pour  partir , Mme  Voraud 

11 
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le  retint.  Elle  avait  apporté  un  gâteau  vien- 
nois, dont  il  dut  prendre  un  large  morceau. 
Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  aimable,  et 
jamais  on  n'avait  si  bien  dîné.  Comme  il 
commençait  à  faire  nuit,  on  alluma.  Tout  de 
même,  il  allait  être  oblige  de  porter  le  trouble 
dans  cette  vie  de  famille,  qui  ne  lui  avait 
jamais  semblé  si  paisible  ei  si  gaie. 

Il  prit  congé  de  Mme  \  oraud.  Berthe  le 
conduisit  dans  l'antichambre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire?  demandâ- 
t-elle curieusement. 

—  Je  ne  sais  pas...  N»    -    auserons. 

Au  moment  de  quittes  sa  femme,  il  ne 
l'embrassa  pas  comme  le»  soirs  passés,  il  lui 
donna  une  poignée  de  main  de  grand  ami. 
une  poignée  de  main  haute  et  solennelle, 
comme  s'en  donnent  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles,  dans  les  squares. 

Ces  graves  événements  de  leur  vie  deve- 
naient un  peu  puérils.  Us  avaient  dépensé  en 
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une  fois  leur  disponible  d'émotion.  11  fallait 
reconstituer  une  provision  nouvelle.  Cepen- 
dant, en  approchant  du  Grand-Café,  où  peut- 
être  Eric  se  trouvait  déjà.  Daniel  se  sentit 
de  nouveau  un  peu  secoué.  Il  traversa  la  salle 
d'entrée  et  gagna  la  galerie  du  fond,  où  ils 
s'étaient  souvent  déjà  donné  rendez-vous.  Il 
n'y  avait  là  que  des  joueurs  de  billard  et  des 
consommateurs  isolés,  de  vieux  messieurs, 
des  officiers  en  retraite  moustachus  et  pleins 
d'autorité,  devant  leur  docile  petit  verre. 

Il  était  neuf  heures  cinq.  Eric  ne  tarderait 
pas.  Que  faudrait-il  lui  dire? 

C'était  comme  lorsque  M.  Voraud  le  char- 
geait d'une  démarche  d'affaires.  Il  n'avait 
jamais  une  énergie  d'esprit  suffisante  pour 
préparer  ce  qu'il  allait  dire.  D'ailleurs,  il  ne 
disait  jamais  bien  les  phrases  préparées.  Il 
préférait  se  fiera  l'inspiration  du  moment.  Il 
valait  mieux,  cette  fois  encore,  s'en  remettre 
au  hasard  loyal  qui  ferait  parler  son  cœur. 
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Pourtant,  il  essaya  de  penser  à  ce  qu'il  dirait. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  son  attention  se 

<>ba  et  s'esquiva  jusqu'à  un  objet  où  elle 
-  it  tacherait  sans  contrainte.  Il  regarda  des 
gens  jouer  au  billard.   Un  des  joueurs,   un 

nd  jeune  homme  blond,  frisé  comme  An- 
tinous, tentait  les  coups  les  plus  aventureux, 
des  «  rétros  »  pleins  d'audace  ;  à  chaque  coup 
manqué,  et  il  les  manquait  tous,  il  faisait  un 

te  de  dépit,  comme  s'il  eût  été  victime 
d'une  fatalité  extraordinaire.  Son  adversaire 
un  vieillard  osseux,  à  la  barbe  grise  mal 
fournie,  n'en  finissait  pas  de  viser  minutieu- 
sement et  d'ajuster  son  coup;  puis,  la  bille 
mise  en  mouvement,  il  la  suivait  des  yeux, 
avec  une  grimace  douloureuse,  jusqu'au 
moment  où  le  coup  était  manqué;  alors,  il  se 

:i,rnait  soudain.  Comme  Daniel  les  regar- 
dait, il  dut  passer  à  leurs  yeux  pour  un  tin 
connaisseur.  Car  c'était  de  son  côté  que  le 
jeune  homme  frisé  jetait  un  coup  d'œil.  pour 
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le  prendre  à    témoin    de    sa   malechance. 

Daniel  vit  qu'il  était  neuf  heures  vingt  et 
pensa  de  nouveau  à  Eric.  Pourquoi  n'arri- 
vait-il pas?  Peut-être  n'était-il  pas  rentré 
chez  lui.  Du  moment  que  l'entrevue  était 
décidée,  Daniel  eût  été  navré  d'un  ajourne- 
ment. 

—  Je  l'attendrai,  pensa-t-il,  jusqu'à  neuf 
heures  trente-cinq. 

Il  avait  tout  son  temps  à  lui.  Mais  c'était 
un  peu  humiliant,  dans  sa  position,  d'atten- 
dre si  longtemps. 

Cependant  le  jeune  homme  frisé,  ayant 
placé  sa  queue  de  billard  verticalement  au- 
dessus,  essayait,  à  la  terreur  générale,  un 
ambitieux  «  massé  ».  Le  massé  ne  réussit  pas. 
mais  le  tapis  ne  fut  pas  crevé.  La  galerie  en 
fut  quitte  pour  la  peur,  ou  pour  une  fausse 
joie.  Daniel  se  mit  à  imaginer  des  coups  de 
billard.  Il  pensait  que,  s'il  travaillait  ce  jeu, 
il  pourrait  y  devenir  très  fort  et  étonner  les 
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iri-ns  dans  les  villes  d'eaux,  en  leur  propo 
sant  des   parties  d'un  air  timide,  et  en  les 
battant  ensuite  à  plate  couture. 

L'arrivée  d'Eric  interrompit  ces  rêvés  de 
gloire.  Ill'aperçut  inopinément  dans  la  salle 
d'entrée,  regardant  à  droite  et  à  gauche. 
Enfin,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Eric 
se  dirigea  vers  lui.  Il  souriait  d'un  sourire 
un  peu  artificiel.  Daniel,  très  ému  tout  à 
coup,  lui  fit  voir  un  visage  plus  sérieux. 
Eric  cessa  de  sourire. 

Il  tendit  la  main  à  Daniel,  qui  y  posa  une 
main  insensible. 

—  Excusez-moi.  dit-il.  Il  était  neuf  heures 
laissées  quand  j'ai  reçu  votre  télégramme. 

—  Je  l'avais  pourtant  fait  mettre  à  six 
heures,  dit  Daniel  d'un  ton  quelconque. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  l'ai  reçu  à  neuf. 
Vous  m'avouerez  que  c'est  scandaleux,  ajou- 
ta-t-il  avec  une  animation  forcée.  Ça  devrait 
mettre  •ont  au  plus   une    heure  et  demie. 
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L'autre  jour,  reprit-il  en  s'asseyantà  côté  de 
Daniel,  ils  m'ont  déjà  fait  ce  coup-là,  avec 
une  dépêche  qui  m'est  parvenue  trois  heures 
en  retard...  Un  ;afé,  dit-il  au  garçon  qui 
s'approchait. 

Daniel  suivait  sans  rien  dire  les  billes  du 
billard.  Ils  gardèrent  le  silence.  La  pensée 
de  Daniel  s'échappait  encore,  se  sauvait 
n'importe  où,  dans  la  campagne.  Il  eut  une 
vision  de  prés,  de  ruisseau  tranquille,  de 
danses  champêtres.  Mais  il  fallait  revenir  au 
Grand-Café,  à  cette  table,  et  parler.  On  ne 
pouvait  pas  s'éterniser  ainsi. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et,  d'une 
voix  légèrement  altérée  : 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  raison 
qui  m'a  fait  vous  écrire? 

Eric  fit  un  geste  évasif . 

—  J'ai  eu  avec  ma  femme,  dit  Daniel,  une 
conversation...  grave...  Elle  m'a  avoué  des 
choses...  Tout.  Elle  m'a  tout  dit... 
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Eric  garda  le  silence.  Daniel  avait  craint 
un  instant  qu'il  ne  crût  à  un  piège,  au  pro- 
cédé légendaire  du  mari  qui  plaide  le  faux 
pour  apprendre  le  vrai.  Mais  l'autre  avait 
bien  senti  qu'il  disait  vrai.  Il  ne  répondit 
rien,  et  cessa  d'élargir,  avec  une  petite  cuil- 
ler, une  petite  mare  de  café  qui  tachait  la 
table. 

—  Voilà,  dit  Daniel.  Alors  je  vous  ai  écrit 
de  venir  ici  pour  savoir  ce  que  vous  comptez 
faire. 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela, 
dit  Eric  en  relevant  la  tête. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  froid  qui  blessa  Da- 
niel. Il  était  arrivé  là  sans  haine,  au  bord 
du  pardon.  Pourquoi  méconnaître  ainsi  ses 
bonnes  pensées?  Il  se  sentit  pour  la  pre- 
mière fois  gonflé  d'une  rancune,  d'un  senti- 
ment hardi,  et  prêt  à  répondre  une  parole 
dure.  Mais  il  ne  trouva  rien  de  précis  à  dire 
immédiatement  et  sa  rancune  eut  le  temps 
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de  passer.  11  lui  resta  la  satisfaction  de  se 
sentir  supérieur  à  Eric,  qui  ne  l'avait  pas 
compris. 

Eric  cependant  avait  réfléchi  de  son  côté. 
Car  c'est  lui  qui  reprit  le  premier,  sur  un 
ton  froid  encore,  mais  légèrement  adouci  : 

—  C'est  à  vous  de  décider.  Je  n'ai  rien  à 
dire. 

—  Si  vous  aimez...  Berthe,  dit  Daniel,  il 
faut  que  vous  l'épousiez.  Si  vous  ne  l'aimez 
pas,  c'est  autre  chose.  Je  ne  veux  pas  que, 
sous  un  prétexte  de  réparation,  nous  adop- 
tions... une  résolution...  dont  le  résultat 
soit  de  la  rendre  malheureuse.  (Ici  sa  voix 
trembla;  il  s'attendrissait  sur  sa  propre 
bonté.)  L'aimez-vous  assez  pour  l'épouser? 
demanda-t-il. 

Eric,  après  un  moment  de  silence,  répon- 
dit :  «  Oui  »,  les  yeux  grands  ouverts, 
comme  pour  faire  voir  à  Daniel  qu'il  n'y 
cachait  aucun  mensonge. 

11. 
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Daniel  ne  le  crut  pas  cependant.  Il  était 
persuadé  que  s'il  parlait  ainsi,  c'était  qu'il 
fallait  excuser  sa  trahison  par  un  amour 
véritable.  Même  si  Eric  avait  pu  protester 
de  son  amour.  Daniel  ne  l'aurait  pas  cru. 
Les  protestations  d'amour  n'avaient  pour 
lui  aucun  sens. 

Sa  première  expérience  d'amoureux  avait 
été  manquée.  Maintenant  qu'il  n'aimait  plus. 
il  s'en  consolait  en  en  tirant  de  l'orgueil  et 
en  considérant  l'amour  comme  une  duperie. 
Il  lui  était  insupportable  que  d'autres  pussent 
éprouver  ce  sentiment,  du  moment  qu'il  ne 
l'éprouvait  plus  lui-même. 

Pour  qu'Eric  et  Berthe,  jusqu'au  moment 
du  divorce,  ne  fussent  pas  tentés  de  se  ren- 
contrer ailleurs  que  chez  lui.  il  avait  pensé 
qu'il  valait  mieux  autoriser  son  ami  à  reve- 
nir de  temps  en  tempsà  la  maison  comme 
par  le  passé  Mais  il  ne  pouvait  lui  dire 
cela  tout  de  suite.  Il  lui  en  parlerait  le  len- 
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demain,  à  un  rendez-vous  qu'ils  fixèrent. 
Pour  le  moment,  il  avait  hâte  de  parler 
d'autre  chose,  de  n'importe  quoi.  Sans  s'en 
rendre  compte,  il  était  heureux  de  ne  pas 
être  fâché  avec  Eric.  Ce  n'était  plus  un 
ennemi,  comme  au  temps  des  soupçons. 

Il  était  embarrassant  cependant  de  re- 
prendre une  conversation  quelconque.  En- 
fin un  nouveau  venu  à  1  air  exotique,  les  fit 
rire  tous  les  deux,  d'un  rire  qu'ils  exagé- 
rèrent. Puis  ils  échangèrent  d  une  voix  un 
peu  agitée  quelques  réflexions.  La  conversa- 
tion s'affermit  enfin,  chacun  d'eux  écoutant 
les  paroles  de  l'autre  avec  beaucoup  de  com- 
plaisance et  d'attention. 

Eric  reconduisit  Daniel  à  sa  porte;  c'était 
son  chemin.  Ils  marchèrent  longtemps  de 
long  en  large  avant  de  se  séparer,  parce 
que  Daniel  ne  savait  pas  s'il  fallait  se  serrer 
la  main.  Us  se  dirent  enfin  :  «  Au  revoir  », 
les    bras    ballants.     C'était    insoutenable  ; 
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Daniel  avança  un  peu  la  main.  Mais  Eric  ne 
vit  pas  ce  geste  et  n'avança  la  main  à  son 
tour  qu'au  moment  où  Daniel  rabaissait  la 
sienne.  Et  quand  la  main  de  Daniel  revint,  il 
se  trouva  que  celle  d'Eric  s'en  allait.  Daniel 
finit  par  laisser  la  sienne  en  suspens.  La 
main  d'Eric  revint  définitivement,  et  leurs 
doigts  s'accrochèrent  tant  bien  que  mal. 


XIV 

REFLEXIONS 


Berthe,  en  chemise  de  nuit  et  en  pei- 
gnoir, attendait  dans  son  cabinet  de  toilette 
la  rentrée  de  Daniel  et  le  résultat  de  l'entre- 
vue. Pour  occuper  le  temps,  elle  avait 
pris  le  carnet  de  la  cuisinière  dont  la 
vérification  était  toujours  en  retard  de  quel- 
ques semaines.  Elle  était  en  arrêt,  quand 
Daniel  arriva,  devant  un  mot  illisible,  qui 
ressemblait  au  mot  ficelle,  mais  qui  signifiait 
certainement  autre  chose,  car  il  y  en  avait 
pour  deux  francs  quatre-vingts. 

Daniel  avait  l'air  satisfait  et  supérieur 
d'un  homme  informé.  Pourtant  il  était  un 
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peu  gêné  de  parler  d'Eric  sans  que  Berthe 
commençât.  11  s'assit  en  face  d'elle  et  la 
regarda  en  souriant.  11  souriait  beaucoup 
depuis  quelque  temps.  Il  lui  plaisait  de 
faire  preuve  d'une  grande  indépendance 
d'esprit  et  de  s'occuper  des  amours  de 
Berthe  avec  une  sollicitude  indulgente.  Il 
cherchait  toujours  éperdument  à  éviter  les 
situations  inférieures,  et  tenait  donc  à  ne 
pas  paraître  une  victime.  Il  était  comme  ces 
petits  enfants  qui  cessent  de  jouera  courir  et 
qui  préfèrent  regarder  la  partie  quand  ils 
s'aperçoivent  que  les  camarades  courant 
plus  vite  qu'eux. 

—  Eh  bien?  dit-elle  enfin. 

—  Eh  bien  !  Je  l'ai  vu. . .  Nous  avons  parlé . 

—  Il  devait  être  ému?  demanda-t-elle. 

—  Très  ému. 

—  ...  Tu  lui  as  parlé  du  divorce  ? 

—  Oui...    C'est   entendu    en    principe... 
Nous  devons  nous  revoir  demain. 
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—  ...  Est-ce  qu'il  a  été  content? 
Daniel  hésita,    puis   finit  par   dire   avec 

assurance  :  «  Très  content.  »  Puisque  ça 
faisait  plaisir  à  Berthe  !  Le  visage  de  la 
jeune  femme  s'éclaira.  Elle  dut  penser  sans 
doute  que  si  Daniel  avait  ainsi  hésité  à  dire  : 
très  content,  c'était  par  dépit,  pour  ne  pas 
lui  faire  trop  plaisir. 

—  Nousnousreverrons  demain,  répéta-t-il. 
Nous  arrêterons  des  résolutions. 

Quelles  seraient  ces  résolutions  ?  Il  n'en 
savait  rien  encore.  Mais  il  serait  toujours 
temps  d'y  penser  le  lendemain.  Il  était 
d'ailleurs  impatient  de  revoir  Eric,  mais 
pour  lui  parler  de  toutes  sortes  de  choses, 
comme  à  un  ami  avec  qui  on  n'est  plus 
fâché.  Ils  pourraient  causer  avec  plus 
d'abandon,  maintenant  que  la  gêne  de  la 
première  rencontre  était  dissipée.  Il  était 
persuadé  qu'Eric  l'aimait  beaucoup. 

Il  parlerait  du  divorce  très  discrètement. 
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Il  avait  horreur  de  proposer  aux  gens  des 
solutions  qu'ils  pourraient  ne  pas  accepter 
de  bon  cœur.  iMais  il  continuait  aux  yeux  de 
Berthe  à  croire  à  la  réalisation  de  ce  projet. 
C'était  nécessaire  à  son  attitude.  C'était  la 
seule  façon  pour  lui  de  ne  pas  paraître  un 
mari  complaisant. 

Cependant  Berthe  s'était  déshabillée.  En 
chemise  de  nuit,  ses  pieds  nus  dans  des 
mules,  elle  alla  écouter  à  la  porte  de  l'en- 
fant s'il  était  réveillé.  Puis  elle  revint  dans 
le  cabinet  de  toilette,  et  défît  ses  cheveux 
qu'elle  mit  en  natte  pour  la  nuit.  Elle  bâillait 
parfois,  avec  tranquillité.  Cette  façon  de  va- 
quer devant  lui,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  à  ces  soins  de  toilette,  gênait  un  peu 
Daniel,  qui  affectait  de  ne  plus  l'embrasser 
que  sur  le  front,  presque  cérémonieusement, 
et  semblait  la  considérer  désormais  comme 
la  femme  d'un  autre.  Il  piisa  que,  dès  le 
lendemain,   il  faudrait  trouver,   pour  faire 
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lit  à  part,  un  prétexte  qui  ne  semblât  pas 
suspect  aux  domestiques  ou  à  Mme  Voraud. 

Quand  il  vint  se  coucher,  le  plus  loin 
d'elle  possible,  tout  au  bord  du  lit,  elle  dor- 
mait déjà.  Lui,  avait  dormi  avant  le  dîner, 
et  n'avait  pas  sommeil.  Il  regarda  la  veil- 
leuse sur  la  cheminée.  C'était  une  veilleuse 
ordinaire,  une  petite  flamme  à  la  surface 
d'un  bain  d'huile.  Tout  près  d'elle,  elle 
éclairait  un  coin  de  la  pendule  et  la  photo- 
graphie du  grand-père  Voraud  ;  mais  lors- 
qu'elle crépitait,  elle  remuait  à  elle  seule  au 
plafond  de  vastes  ombres.  En  dépit  de  la 
tristesse  de  cette  lumière,  Daniel  ne  voulait 
pas  être  malheureux. 

Tout  de  même,  si  Berthe  venait  dans  ses 
bras,  si  elle  l'embrassait  en  pleurant,  quelle 
minute  de  joie  !  Mais  c'était  un  rêve  chimé- 
rique. Et  qu'arriverait-il  après?  Était-il 
plus  qu'avant  capable  de  l'aimer,  delà  dis- 
traire ? 
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Il  commençait  à  se  méfier  des  rêves 
d'avenir. 

Il  savait  avec  quelle  facilité  on  prend  des 
résolutions  pour  l'avenir,  avec  quel  geste 
solennel  on  accepte  des  responsabilités.  11  se 
souvenait  qu'à  l'âge  de  dix-sept  Ans,  il  avait 
dit  gravement  à  un  petit  cousin  de  douze 
ans,  qui  venait  de  perdre  son  père  :  «  Tu 
n'as  plus  de  papa.  C'est  moi  désormais  qui 
serai  le  tien.  »  Puis,  le  petit  cousin  avait  été 
mis  en  pension  au  lycée  de  Versailles  ;  Da- 
niel était  allé  le  voir  un  jeudi  et  n'y  était 
plus  retourné. 

Il  n'avait  pas  le  cœur  de  consacrer  sa  vie 
à  essayer  de  reprendre  Berthe.  C'était  une 
tâche  vaine.  Il  connaissait  trop  son  regard 
indifférent,  décourageant.  Il  ne  lui  voyait 
des  yeux  tendres  que  lorsqu'elle  était  ma- 
lade. 

Ainsi  donc,  si,  par  impossible,  il  la  re- 
prenait, il  ne  saurait  pas  la  garder.  Il  fallait 
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chercher,  pour  se  consoler,  un  autre  espoir. 

Se  venger  d'elle  ?  Bien  qu'elle  lui  eût  fait 
du  mal,  bien  quelle  eût  cherché,  avant  tout, 
à  se  distraire,  avec  une  sorte  d'oubli  de  lui 
qui  ressemblait  à  de  la  cruauté,  il  ne  lui  en 
voulait  pas.  Il  n'était  pas  capable  de  la  haïr; 
il  n'avait  aucun  soulagement  à  souhaiter 
une  vengeance. 

Il  ne  lui  restait  qu'un  seul  moyen  de  res- 
ter dans  une  situation  supérieure  :  il  fallait 
être  bon  pour  elle.  Voilà  quelle  était  la  der- 
nière ressource  de  sa  vanité,  et  voilà  ce 
qu'elle  lui  conseilla,  d'accord  avec  sa  bonté 
paresseuse. 

Dans  sa  paresse,  il  avait,  d'ailleurs,  cette 
excuse  qu'il  ne  put  jamais  prendre  son  parti 
de  la  douleur  de  Berthe,  et  que  sa  lâche  tran- 
quillité en  était  irrémédiablement  troublée. 

L'idée  qu'elle  était  malheureuse,  ou  seu- 
lement inquiète,  lui  était  intolérable.  Il  se 
disait  parfois  qu'il  aurait  dû  être  plus  dur 
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pour  elle,  pour  son  bien.  Mais  il  ne  pouvait 
pas.  Dès  qu'elle  souffrait  il  ne  voyait  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  sa  souffrance.  Il 
n'aurait  jamais  l'énergie  de  la  prendre  vio- 
lemment aux  épaules,  pour  la  détourner 
d'une  route  dangereuse.  Tout  ce  qu'il  pour- 
rait faire,  c'était  de  l'y  suivre,  et  d'écarter 
d'elle  les  ronces  du  chemin. 

Il  espérait  bien  qu'on  ne  le  saurait  jamais, 
et  que  des  gens  sévères  ne  lui  reprocheraient 
pas  de  dépenser  sa  bonté  au  profit  d'un  petit 
être  léger,  dont  la  souffrance  lui  était 
odieuse  et  dont  la  joie  lui  étaitagréable.  alors 
que  la  bonté,  monnaie  morale,  doit  servir, 
comme  le  bronze  des  médailles,  à  payer  le 
mérite  et  la  vertu.  A  quels  gaspillages  irions- 
nous  si  on  laissait  la  bonté  s'en  aller  toute 
seule,  à  sa  guise,  où  ça  lui  fait  plaisir? 

Pour  l'instant,  on  ne  saurait  rien  de  cela, 
et  Daniel  s'arrangerait  sournoisement  pour 
que   Berthe  ne  fût    pas  malheureuse.    Le 
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mariage  avec  Eric  se  ferait,  ou  ne  se  ferait  pas. 
Daniel  préférait  qu'il  ne  se  fît  pas,  et  qu'aux 
yeux  de  ses  parents,  sa  vie  ne  parût  pas  bou- 
leversée. 

Il  garderait  son  malheur  pour  lui  tout  seul, 
et  tâcherait  de  s'en  accommoder. 


XV 


EN    LIBERTÉ 


On  s'était  décidé  pour  Saint-André-sur- 
Mer.  Ce  n'est  pas  une  plage  élégante,  ni  un 
petit  trou.  Il  y  a  un  casino,  des  petits  che- 
vaux, un  cercle  où  la  partie  n'est  pas  très 
chère.  C'était  bien  ce  qu'il  fallait  à  M.  Voraud, 
qui  s'y  distrairait  et  n'y  ferait  pas  de  trop 
fortes  différences.  On  ne  change  pas  de  toi- 
lette trois  fois  par  jour  à  Saint-André.  Mais 
c'est  éléganttoutdemême,  etbien  fréquenté. 
D'ailleurs  les  Capitan  y  allaient,  ainsi  que  les 
Alfreda.  On  s'y  retrouverait  tous  ensemble. 

Eric  était  parti  pour  Ostende,  passer  quel- 
ques semaines  dans  sa  famille.  Le  jour  où  il 
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était  revenu  chez  Daniel,  pour  la  première 
fois  après  les  révélations,  ils  avaient  passé  la 
soirée  tous  les  trois  à  causer  bien  naturel- 
lement de  choses  et  d'autres.  Eric  appe- 
lait Berthe  :  Madame.  Berthe  l'appelait:  Mon- 
sieur. Il  semblait  que  rien  ne  se  fût  passé. 
Le  plus  changé  des  trois  était  Daniel,  qui 
paraissait  plus  gai  qu'avant,  et  moins  gène. 

Berthe  devait  passer  un  mois  à  la  mer.  Il 
était  difficile  qu'Eric  vînt  à  Saint-André.  Ils 
se  reverraient  à  Paris  à  leur  retour.  Daniel, 
qui  aurait  ainsi  un  mois  de  tranquillité,  se 
disait  que  cette  petite  séparation  était  excel- 
lente pour  éprouver  les  sentiments  récipro- 
ques de  sa  femme  et  de  son  ami. 

Daniel  nepartiraitpastout  desuite. Comme 
on  emmenait  les  bonnes,  il  habiterait  chez 
ses  parents  jusqu'au  départ  de  ceux-ci  pour 
Saint-André,  où  Berlin'  avait  la  mission  de 
leur  louer  quelque  chose. 

Berthe,  Mme  Voraud,  la  nourrice  et   le 
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petit  Gérard  furent  embarqués  à  la  gare 
Saint-Lazare,  au  train  de  midi  cinquante. 
On  aurait  bien  voulu  que  Gérard  ne  fît  son 
somme  que  dans  Je  train.  Mais  c'était  un 
fait  exprès.  Il  s'endormit  paisiblement  dans 
la  voiture,  sous  la  main  protectrice  que  sa 
mère,  pour  le  garantir  du  vent,  étendait  au- 
dessus  de  ses  yeux.  Sur  le  quai  de  la  gare, 
les  sifflets  les  plus  assourdissants  ne  le  trou- 
blèrent pas.  Mais  il  se  réveillerait  certaine- 
ment après  la  mise  en  marche,  et  il  ferait  la 
vie  pendant  tout  le  trajet. 

Daniel  se  tira  à  son  avantage  de  l'enregis- 
trement des  bagages.  On  s'était  encore  en- 
combré d'un  grand  nombre  de  bagages  à  la 
main,  un  faisceau  de  parapluies,  l'édredon 
du  petit  dans  un  sac  de  toile,  une  machine  à 
coudre  qui  pesait  son  poids,  et  qu'on  ne 
mettait  pas  au  fourgon  parce  qu'elle  était 
dite   portative.  Ils  semblaient  en   détresse 

sur  le  quai,  comme  des  émigrants.  Gérard 
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était  monté  avec  la  nourrice  dans  un  com- 
partiment quelconque,  en  attendant  que  Da- 
niel eût  trouvé  M.  Noirel,  un  des  chefs  de 
gare,  pour  lui  demander  un  compartiment 
réservé,  de  la  part  de  M.  Voraud.  Daniel  sou- 
haitait ardemment  qu'il  ne  fût  pas  de  ser- 
vice, quand  un  employé  le  lui  montra. 
M.  Noirel  dit  qu'il  était  désolé,  mais  que 
l'affluence  du  monde  ne  lui  permettait  pas. . . 
Et  Daniel  s'éloignait  en  remerciant,  salis- 
fait  de  cette  réponse  catégorique,  quand  le 
chef  de  gare  eut  la  funeste  idée  de  le  rap- 
peler, pour  lui  dire  qu'il  allait  faire  ajouter 
un  wagon,  et  qu'il  lui  trouverait  son  affaire. 
Il  fallut,  pour  profiter  de  cette  faveur, 
faire  descendre  Gérard  et  la  nourrice  du 
compartiment  où  ils  se  trouvaient,  en  com- 
pagnie d'une  vieille  dame  peu  gênante,  qui 
souriait  déjà  à  l'enfant  endormi,  et  qu'on 
eut  ainsi  l'air  de  fuir,  comme  une  personne 
malveillante  ou  nauséabonde.  Pendant  qu'on 
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amenait  un  wagon  d'une  voie  latérale,  Da- 
niel se  disait  que  c'était  à  cause  de  lui  que  se 
faisait  cette  manœuvre,  que  le  train  aurait 
peut-être  du  retard,  qu'un  accident  se  pro- 
duirait et  qu'il  en  porterait  toute  sa  vie  le 
remords  éternel. 

Le  wagon  fut  amené  sur  la  voie  et  poussé 
contre  les  autres  wagons  avec  la  délicatesse 
maladroite  de  ces  grosses  machines,  faites 
pour  des  besognes  de  force.  On  cria  :  Atten- 
tion !  Des  pères  de  famille  oscillèrent  sur  des 
marchepieds...  Un  employé  accrocha  la  pan- 
carte :  Réservé,  et  regarda  Daniel  en  silence. 
Daniel  finit  par  lui  donner  vingt  sous,  bien 
que  la  faveur  eût  été  accordée  par  le  chef  de 
gare.  Des  coussins  de  drap  gris  montaient 
une  chaleur  étouffante  et  une  odeur  sèche, 
qui  vous  tournaient  le  cœur.  La  nourrice, 
avec  l'imperturbable  Gérard,  s'installa  dans 
un  coin.  Dans  quelques  heures,  elle  verrait 
la    mer  pour  la  première  fois.  On  pensait 
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qu'elle  en  avait  de  la  joie.  Mme  Voraud 
s'était  procuré  un  livre  nouveau  dont  elle 
lirait  trois  pages.  Berthe,  par  les  soins  de 
Daniel,  était  entourée  de  journaux  comiques 
illustrés,  qu'elle  avait  déjà  parcourus  avec 
dédain. 

Cependant,  avant  l'heure  de  la  séparation, 
il  y  avait  encore  sept  minutes,  qui  semblè- 
rent à  Daniel  interminables.  Enfin  le  train 
se  mit  en  marche.  A  peine  eut-il  disparu 
sous  le  pont  de  l'Europe  que  Daniel  eut  un 
sursaut  :  il  avait  oublié  de  regarder  de 
l'autre  côté  du  compartiment,  si  la  portière 
était  fermée  au  loquet.  Cette  pensée  lui  gâta 
la  bonne  impression  de  liberté  qu'il  avait  en 
gagnant  la  sortie. 

Il  espérait  fortement  qu'il  lui  arriverait 
des  histoires.  Il  avait  toujours  eu  cette 
impression  qu'en  voyage  ou  en  déplacement, 
on  est  entouré  de  bonnes  fortunes,  qui  vien- 
nent vous  trouver  toutes  seules,  sans  qu'on 
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fasse  le  moindre  effort  pour  les  chercher. 
C'étaient  des  aventures  miraculeuses  et 
faciles,  comme  il  lui  en  fallait.  A  seize  ans, 
il  ne  s'était  jamais  couché  sans  espérer 
qu'une  petite  bonne  brune  allait  venir  d'elle- 
même  dans  sa  chambre,  et  lui  ferait  goû- 
ter d'infinies  délices.  Plus  tard,  la  petite 
bonne  fut  remplacée  par  la  boulangère  du 
coin,  une  dame  forte,  pleine  d'autorité, 
avec  des  crans  sur  le  front.  Une  tante  par 
alliance,  pâle  et  blonde,  la  relaya,  et  céda  le 
tour  elle-même  à  une  maîtresse  de  piano 
assez  âgée.  A  aucune  de  ces  femmes,  d'ail- 
leurs, il  ne  fit  jamais  confidence  de  la  place 
qu'elles  occupaient  dans  ses  rêves.  Elles 
étaient  cinq  ou  six  qui  avaient  ainsi  vécu 
dans  le  secret  de  son  àme,  et  qui  n'en 
avaient  jamais  rien  su. 

En  traversant  la  salle  des  Pas-Perdus,  il 
aperçut  une  jeune  femme  en  noir  qui  se  pro- 
menait autour    des    guichets  de    la    ligne 
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de  Versailles.  Des  amis  lui  avaient  dit  bien 
dés  fois  que  des  veuves  viennent  ainsi 
«lans  des  endroits  publics  s'offrir  à  des  con- 
solateurs imprévus.  Cette  dame  avait  le 
visage  dur.  Ce  n'était  pas  un  type  qui  plai- 
sait à  Daniel.  Mais  c'était  une  veuve.  Il 
fallait  profiter  de  l'occasion.  Il  passa  devant 
elle  en  la  regardant  fixement,  quand  un 
monsieur  arriva  du  guichet  avec  des  tickets 
dans  la  main,  et  tous  deux  s'éloignèrent. 

«  C'est  très  difficile  de  faire  des  femmes  », 
se  dit  Daniel.  Il  décida  d'en  prendre  une 
n'importe  où.  Il  irait  le  soir  au  Jardin  de 
Paris. 

L'horloge  de  la  gare  ne  marquait  qu'une 
heure  et  quart.  Le  soir  n'arriverait  pas. 
Daniel  était  impatient  d'être  à  huit  heures, 
pour  être  rassuré  par  une  dépêche  sur  le 
sort  de  Berthe,  et  pour  pouvoir  aller  s'amu- 
ser tranquillement. 

il   avait  l'impression   heureuse  et  déso- 
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rientée  d'un  monsieur  qui  vient  de  payer 
son  entrée  au  tourniquet,  et  qui  arrive  dans 
une  vaste  fête.  Pour  se  distraire,  il  alla 
s'acheter  un  chapeau  de  paille  tout  blanc  et 
une  canne.  Il  s'était  dispensé,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  de  se  rendre  à  la  banque 
Voraud.  Il  se  promena  sur  le  boulevard, 
s'assit  dans  des  cafés.  Il  n'avait  pas  de  chez 
lui.  Il  était  en  voyage.  Il  lut  tous  les  jour- 
naux illustrés,  et  feuilleta  une  collection  de 
six  mois  du  Charivari. 

A  l'heure  du  dîner,  son  allégresse  subit 
une  dépression,  quand  il  se  rendit  chez  ses 
parents.  La  maison  de  la  rue  La  Fayette, 
qui  n'étaitpas  vieille  et  qui  n'était  plus  neuve, 
l'attristait.  La  concierge,  à  l'entrée  de  la  loge 
sombre,  l'accueillit  avec  des  compliments 
sans  valeur;  il  dut  donner  des  nouvelles  de 
sa  femme  et  dire  exactement  l'âge  de  son 
petit  garçon.  L'escalier,  où  de  petits  mor- 
ceaux de  plâtre  se  détachaient  des  fausses 
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boiseries,  était  déjà  dans  la  nuit,  bien  qu'il 
fût  encore  grand  jour  au  dehors.  Cette 
maison  citadine  n'accueillait  pas  l'été,  et  le 
renvoyait  à  la  campagne.  Enfin  la  bonne, 
qui  vint  ouvrir  la  porte,  avait  la  figure 
entourée  de  mouchoirs,  et  sentait  l'huile 
camphrée. 

La  salle  à  manger  des  Henry  donnait  sur 
des  cours.  On  mangeait  au  jour  finissant,  la 
fenêtre  ouverte.  C'était  un  jour  résigné, 
très  suffisant  pour  des  personnes  âgées, 
mais  qui  ne  satisfaisait  pas  l'âme  impatiente 
de  Daniel. 

Il  cherchait  éperdument  sa  tranquillité,  et 
lui  sacrifiait  tout;  mais  il  ne  s'en  conten- 
tait plus,  dès  qu'il  l'avait  reconquise.  Il 
était  sollicité  alternativement  par  un  besoin 
de  sécurité  et  son  désir  timide  d'aventures. 

Assis  à  cette  table,  entre  son  père  et  sa 
mère,  il  se  sentait  de  nouveau  en  dépen- 
dance. Il  n'avait  pas  encore  dit  qu'il  sorti- 
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rait  le  soir.  Ses  parents  ne  comprendraient 
pas  qu'il  ne  passât  pas  sa  soirée  avec  eux,  et 
qu'il  eût  besoin  d'aller  se  promener,  main- 
tenant qu'il  n'était  plus  garçon. 

D'ailleurs,  M.  et  Mme  Henry  ne  compre- 
naient pas  qu'on  sortît  le  soir.  Ils  prenaient 
en  pitié  les  gens  qui  s'amusaient,  qui  allaient 
au  théâtre  et  au  bal,  et  les  considéraient 
comme  de  malheureux  fous 

Daniel,  au  dessert,  se  hasarda  à  dire  qu'il 
avait  mal  à  la  tête  et  qu'il  irait  faire  un  petit 
tour  dans  la  soirée. 

On  ne  fît  aucune  objection.  Mais  le  silence 
qui  l'entourait  était  certainement  désapproy 
bateur. 

Pour  se  concilier  à  nouveau  ses  parents, 
il  raconta  des  histoires  du  petit  Gérard,  et 
donna  le  spectacle  d'un  amour  paternel 
attendrissant. 

Puis  il  chercha  un  sujet  qui  pût  intéresser 
son  père.  Il  lui  parla  d'une  affaire  de  chemins 
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de  fer  donts'occupaitM.  Voraud,  en  feignant 
de  s'y  intéresser  lui-même  énormément. 
M.  Henry,  qui  fumait  sa  pipe,  hochait  de 
temps  en  temps  la  tête,  sans  avoir  l'air 
d'écouter. 

Que  dire  encore?  Qu'il  avait  payé  l'après- 
midi  vingt-sept  francs  d'excédentde  bagages? 
Mais  il  ne  savait  pas  si  c'était  beaucoup.  Et,  si 
c'étaitbeaucoup,il  valait  mieuxnepasledire. 

—  C'est  drôle,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que 
nous  n'ayons  pas  encore  de  dépêche. 

—  Ça  n'a  rien  de  curieux,  dit  M.  Henry, 
autant  pour  rassurer  Daniel  que  parce  qu'il 
aimait  beaucoup  ces  calculs.  Ils  sont  arrivés 
à  G  heures  40.  Comptons  7  heures  avec  le 
retard.  En  admettant  qu'elle  ait  mis  la  dépê- 
che dès  son  arrivée,  tu  n'auras  pas  le  télé- 
gramme avant  neuf  heures,  si  même  tu  L'as 
ce  soir. 

—  Aura-t-elle  même  pensé  tout  de  suite 
à  télégraphier?  dit  Mme  Henry. 
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Vers  neuf  heures.  Daniel  s'énerva.  ïl  alla 
dans  le  petit  salon,  sur  le  devant,  pour  écou- 
ter si  Ion  ne  criait  pas  dans  la  rue  un  acci- 
dent de  chemin  de  fer. 

On  sonna.  C'était  la  dépêche...  Non,  ce 
n'était  que  le  courrier  :  une  lettre  de  mariage 
et  un  prospectus  de  vignobles  bordelais. 

—  C'est  tout  de  même  drôle  qu'elle  n'ar- 
rive pas,  fit  Daniel. 

—  Je  te  dis  que  tu  n'auras  rien  avant 
demain,  dit  M.  Henry. 

Daniel  commençait  à  l'admettre,  quand  la 
dépêche  arriva  sans  bruit,  apportée  par  la 
bonne  camphrée. 

.. .  Voyage  excellent.  —  Berthe. 

Berthe  n'était  pas  expansive.  Elle  aurait  pu 
mettre  :  Amitiés.  D'autant  plus  qu'il  n'y 
avait  que  neuf  mots. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  M.  Henry,  qu'on 
n'ait  pas  entendu  sonner? 

—  Je  te  garantis,  dit  Mme  Henry,  que  la 
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porte  était  ouverte,  et  qu'elles  étaient  encore 
occupées  à  causer,  sur  le  palier  de  service, 
avec  la  bonne  du  dessus...  Enfin,  te  voilà 
rassuré,  dit-elle  à  Daniel. 

Il  avait  déjà  pris  son  chapeau  pour  aller 
au  Jardin  de  Paris. 

—  Tu  peux  mettre  ton  pardessus,  dit 
Mme  Henry. 

—  On  étouffe. 

—  Prends-le  sur  ton  bras. 

Comme  il  sortait  de  la  maison,  un  gros 
omnibus  ivre  descendait  la  rue  La  Fayette- 
Daniel  sauta  sur  la  plate-forme  avec  légèreté, 
et  ce  mouvement  preste  lui  donna  l'illusion 
d'être  emporté  vers  de  joyeuses  aventures. 
La  vaste  voiture  était  vide.  Le  conducteur 
désœuvré,  appuyé  contre  le  montant  de  la 
porte,  donnait  des  correspondances  à  mordre 
à  son  marqueur  mécanique.  Aux  stations, 
les  contrôleurs  arrivaient  et  s'en  allaient  du 
même  pas  languissant. 
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Daniel  descendit  aux  Champs-Elysées  et 
s'approcha  du  Jardin  de  Paris  avec  hâte  et 
non  sans  un  peu  d'effroi.  Les  filles  gardaient 
pour  lui  un  profond  mystère.  Il  n'en  avait 
pas  connu  beaucoup  avant  son  mariage.  Et 
il  leur  avait  toujours  parlé  très  peu,  avec  une 
certaine  brutalité,  pour  ne  pas  leur  montrer 
qu'il  avait  peur  d'elles.  Il  les  considérait 
comme  des  êtres  d'une  autre  race. 

Il  entra  au  Jardin  de  Paris  avec  cet  air  de 
supériorité  et  ce  calme  parfait  qui  ne  l'aban- 
donnaient jamais  dans  les  endroits  où  il  ne 
se  sentait  pas  à  son  aise.  Il  s'assit  en  face 
d'un  terre-plein  asphalté,  où  des  célébrités 
depuis  longtemps  consacrées  du  quadrille, 
Grille  d'Egout,  Clair  de  Lune,  dansaient  un 
chahut  impeccable.  A  une  table  voisine, 
deux  Anglais  parlaient  à  une  jeune  femme 
qui  ne  les  comprenait  pas  ;  aussi  riaient-ils 
avec  leur  moustache  épaisse,   en   donnant 

fortement  de  la  voix.  Un  peu  plus  loin,  Daniel 

13 
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aperçut  une  petite  personne  blonde-rousse, 
au  nez  pointu,  au  visage  éveillé,  qui  le  re- 
gardait avec  insistance.  11  fit  semblant  de  ne 
pas  la  voir.  Il  aurait  voulu,  pour  se  changer 
de  Berthe,  une  grande  femme  osseuse,  et  un 
peu  maquillée.  Mais  cette  petite  femme  le 
regardait  obstinément.  11  détourna  la  tête. 
Au  bout  d'un  instant,  il  devina  qu'elle  s'ap- 
prochait de  lui. 

—  Comment  va  M.  Daniel  Henry"? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  plus?  pour- 
suivit-elle... Moi  je  vous  connais  bien,  et  je 
connais  bien  la  famille  Yoraud.  et  lesLoison, 
et  les  Bérard.  Vous  m'avez  vue  il  y  a  trois 
ans  au  mariage  de  Lucie  Bérard,  où  j'étais 
demoiselle  d'honneur...  Je  suis  Clémentine 
Blanchet.'. 

Daniel  se  rappela  alors  une  demoiselle 
Blanchet,  qui  avait  mal  tourné.  A  dix-huit 
ans.  elle  était  partie  de  chez  elle  avec  un 
homme  marié  qui,  peu  après,  l'avait  aban- 


UN    MA  Ht    PACIFIQUE  211) 

donnée  pour  revenir  dans  le  droit  chemin, 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  deux  beaux 
enfants. 

—  C'est  un  hasard  que  vous  me  rencon- 
triez ici,  dit-elle  à  Daniel.  Je  n'y  viens 
jamais.  Toutes  ces  grues  me  dégoûtent. 

Alors  quoi?  Quel  métier  faisait-elle? 
Elle  continua  : 

—  J'ai  un  ami  qui  habite  Bordeaux,  et 
qui  vient  ici  tous  les  quinze  jours.  Cette 
semaine,  je  suis  seule.  Je  vais  un  peu  à 
droite  et  à  gauche,  pour  me  désennuyer. 
Mais  Paris  n'est  pas  gai  en  ce  moment. 
Comment  se  fait-il  que  vous  y  soyez  encore 
en  cette  saison? 

—  Ma  famille  est  à  la  mer,  dit  Daniel.  J'ai 
mes  affaires  ici . 

—  C'est  ça. 

Était-ce  une  grue  ?  Était-ce  une  femme 
un  peu  libre,  qui  venait  se  promener  au 
Jardin  de  Paris  ?  C'eût  été  assez  extraordi- 
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naire.  Mais  Paris  est  si  étrange!  Et  Daniel 
craignait  tellement  de  se  tromper  sur  le 
compte  des  gens. 

La  conversation  languissait.  Elle  lui  parlait 
de  leurs  connaissances  communes;  il  lui 
répondait  distraitement,  occupé  à  se  deman- 
der ce  qu'elle  pouvait  être.  Il  n'était  pas 
tranquille,  tant  qu'il  n'avait  pas  rangé 
les  gens  dans  une  catégorie  sociale  bien 
déterminée. 

—  Je  ne  vais  pas  tarder  à  rentrer,  dit-elle 
au  bout  d'un  instant. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  affectant  de  rire, 
vous  faites  des  infidélités  à  votre  ami  de 
Bordeaux. 

—  Oh!  non  !  je  rentre  seule.  Si  vous  ne 
me  croyez  pas,  vous  pouvez  venir  vous  en 
assurer. 

C'était  une  grue...  Ou  peut-être  plaisan- 
tait-elle... 

—  Si  je  vous  accompagne,  vous  ne  serez 
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plus  seule,  dit-il  en  riant  leplus  possible,  pour 
le  cas  où  cette  parole  serait  une  hardiesse. 

—  Ces  hommes  mariés!  dit  Clémentine 
Blanchet. 

Si  vraiment  ce  n'était  pas  une  grue, 
l'aventure  était  intéressante.  Elle  connaissait 
les  Voraud,   et  les  Voraud  la  connaissaient. 

—  Alors,  je  puis  vous  accompagner  ? 
dit-il  d'une  voix  émue. 

Elle  se  leva.  Ils  gagnèrent  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  ils  prirent  un  fiacre. 
Dans  la  voiture,  il  crut  bon  de  lui  passer  son 
bras  derrière  le  dos,  de  l'attirer  à  lui,  d'efïleu- 
rer  d'un  baiser  les  petits  cheveux  secs  qu'elle 
avaitsur  la  tempe.  Elle  ne  résistait  pas  assez. 
Pourquoi,  tout  à  l'heure,  lui  avait-elle  parlé 
avec  les  airsun  peu  dignes  d'une  jeune  femme 
égarée  au  Jardin  de  Paris?  Avait-elle  essayé 
de  le  tromper  sur  elle  ?  Alors  pourquoi  ne 
continuait-elle  plus?  Si  elle  avait  euun  plan, 
pourquoi   ne    le   suivait-elle    pas   jusqu'au 


222  l'N    MAKI    PACIFIQUE 

bout?  Il  s'étonnait  qu'on  lui  fît.  à  lui,  de 
petits  mensonges  inutiles,  alors  qu'il  en 
faisait  aux  autres  constamment,  sans  néces- 
sité aucune,  par  une  sorte  de  honte  de  dire 
les  choses  exactes. 

L'entresol  meublé  de  la  rue  Pasquier,  où 
elle  habitait,  semblait  honnête  et  un  peu 
triste,  d'un  luxe  économique.  Les  murs 
étaient  tendus  d'une  étoffe  simple,  pour 
qu'il  y  eût  des  tentures.  Le  lit  à  baldaquin, 
de  quatrième  classe,  était  recouvert  d'un 
drap  vert  sombre  uni.  ave  un  galon  doré. 

Depuis  qu'il  était  fixé  sur  ce  qui  allait  se 
passer,  Daniel  ne  pensait  plus  qu'à  cela,  et 
ne  parlait  plus.  Ce  n'était  pas  un  très  grand 
désir.  C'était  comme  une  hâte  de  finir  un 
livre  eommencé. 

Il  avait  une  trop  grande  préoccupation  de 
lui-même,  et  de  se  tenir  supérieur  aux  évé- 
nei  nts,  pour  s'abandonner  franchement, 
à  c     ps  perdu,  aux  joies  de  la  terre.   Il  lui 
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semblait  établi  que  Clémentine  Blanchet  était 
une  fille.  Ce  n'était  pas  une  bonne  fortune  très 
magnifique.  C'était  un  plaisir  de  seconde 
qualité  à  qui  il  ne  fallait  pas  se  donner  tout 
entier. 

Ils  se  déshabillaient  lentement  et  sans 
rien  dire,  comme  dans  un  établissement  de 
douches.  Pourtant,  quand  il  la  vit  en  che- 
mise et  en  corset,  il  la  trouva  gentille.  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  lui  mit  un  baiser  sur 
Tépaule  et  alla  jusqu'à  parler  d'un  projet 
champêtre  pour  la  semaine  suivante,  une 
excursion  dans  la  vallée  de  Chevreuse. 

Un  quart  d'heure  après,  il  ne  pensait  plus 
qu'à  la  quitter.  Et  l'idée  de  passer  une  jour- 
née avec  elle,  à  la  campagne,  lui  semblait 
odieuse. 

Il  n'était  pas  loin  de  minuit,  et  il  ne  vou- 
lait pas  rentrer  trop  tard  chez  ses  parents. 
Mais,  avant  de  se  lever,  il  se  demanda  ce 
qu'il  pouvait  offrir  à  Clémentine  Blanchet. 
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Fallait-il.  parce  qu'il  la  connaissait, lui  don- 
ner plus  ou  lui  donner  moins? 
Elle  le  tira  d'embarras. 

—  Est-ce  que  tu  sais,  lui  demanda-t-elle, 
si  une  lettre  chargée,  partie  de  Bordeaux 
dans  la  soirée,  arrive  à  Paris  à  la  première 
levée?  On  doit  me  présenter,  demain  malin, 
une  facture  de  quarante-deux  francs,  et  je 
ne  sais  pas  si  j'aurai  reçu  ce  que  mon  ami  doit 
m'envoyer. 

Il  se  pencha  sur  le  bord  du  lit,  et  attrapa 
un  billet  de  cinquante  francs  dans  la  poche 
de  son  gilet. 

—  Tu  es  gentil,  dit-elle. 

Comme  cette  somme  était  supérieure  à 
ses  prévisions,  Daniel  décida  de  rester  en- 
core quelques  instants. 


XVI 


LE     FOYER     CONJUGAL 


Sa  soirée  au  Jardin  de  Paris,  sa  rencontre 
avec  Clémentine  Blanchet  avaient  blasé 
Daniel  sur  les  joies  de  la  liberté.  Il  avait 
hâte  d'arriver  au  samedi  soir,  afin  de 
rejoindre  sa  femme  à  Saint-André. 

Il  ne  cessait  pas  d'être  troublé  par  le  pres- 
sentiment de  malheurs  indistincts.  Berthe 
tombait  du  haut  d'une  falaise.  Le  petit  Gé- 
rard était  pris  d'une  entérite.  Des  assassins 
normands  entraient  la  nuit  dans  la  villa. 
Ils  égorgeaient  la  mère,  l'enfant,  et,  par- 
dessus le  marché,  Mme  Voraud.  Ou  bien 
c'étaient  des  incidents   d'un  autre   genre. 

13. 


226  UN    MARI    l'Ai  H  |QUE 

Eric  arrivait  eu  secrel  à  Saint-André,  pour 
enlever  Berthe,  au  grand  scandale  de  la 
plage.  Quand  Daniel  n'avait  pas  naturelle- 
ment de  ces  appréhensions,  il  s'efforçait  de 
s'en  donner.  Car  il  vivait  toujours  dans  cette 
idée  qu'une  trop  grande  quiétude  est  un  défi 
au  destin. 

La  matinée  passait  encore  rapidement, 
grâce  à  la  satisfaction  d'amour-propre  que 
Daniel  escomptait  chaque  jour,  à  la  pensée 
du  déjeuner  qu'il  ferait  dan-  un  restaurant 
des  Champs-Elysées,  en  compagnie  de 
M.  Voraud.  Ils  quittaient  la  banque  tous  les 
deux  vers  midi.  M.  Voraud  portait  un  cha- 
peau de  paille  qui  n'était  qu'à  lui.  un  pan- 
talon gris  d'une  étoffe  spéciale  et  des  guêtres 
blanches.  Au  restaurant,  sa  table  était  rete- 
nue dans  un  coin.  Le  maître  d'hôtel  lui 
disait  :  «  Monsieur  Voraud  »,  et  M.  Voraud 
appelait  le  maître  d'hôtel  :  <  Maurice  ».  On 
lui  apportait  une  bouteille  de  fine  cham- 
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pagne  avec  un  morceau  de  papier  passé  dans 
le  goulot. 

Daniel  était  le  gendre  de  ce  client  d'im- 
portance. Et  l'assistance,  sans  nul  doute, 
l'en  enviait.  Mais  Daniel  savait  ce  que  les 
gens  ne  savaient  pas,  et  ce  qui  gâtait  tout  : 
il  avait  été  trompé  par  Mlle  Voraud.  11  ne  lui 
suffisait  pas  qu'on  l'enviât.  Il  voulait  méri- 
ter l'envie. 

D'autre  part,  ce  déjeuner  manquait  d'aban- 
don. Daniel,  placé  en  face  de  M.  Voraud, 
ne  savait  où  mettre  ses  yeux,  que  M.  Vo- 
raud ne  cherchait  d'ailleurs  pas.  Parfois 
leurs  yeux  se  croisaient  malgré  eux  et  s'en 
allaient  vivement,  comme  après  une  mau- 
vaise rencontre.  Daniel  était  obligé  de  se 
tourner  un  peu  de  côté,  de  garer  ses  regards 
sur  la  droite  de  M.  Voraud,  et  s'il  les  rame- 
nait sur  la  table,  c'était  en  rasant  la  nappe, 
pour  venir  examiner  avec  une  attention 
scrupuleuse  une  étiquette  d'eau   minérale. 
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Après  le  repas,  M.  Voraud  ne  rentrait  pas 
tout  de  suite  à  la  banque.  Il  partait  en  voi- 
ture vers  une  destination  mystérieuse. 
Daniel,  avant  de  revenir  au  bureau,  passait 
chez  ses  parents,  pour  voir  si  quelque  télé- 
gramme terrible  n'était  pas  arrivé  de  Saint- 
Andrr. 

Mais  c'était  surtout  vers  huit  heures,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  que  les  assassins,  les 
cyclones  et  les  épidémies  de  choléra  fai- 
saient rage  dans  ce  paisible  port  de  mer. 
Daniel,  au  bout  de  deux  jours,  n'y  tint  plus. 
Les  lettres  de  Berthe  ne  le  rassuraient  pas. 
Il  lui  semblait  voir  entre  les  lignes  de  graves 
réticences.  Pourquoi  écrivait-on  :  «  Le  petit 
va  bien  »,  sans  lui  dire  autre  chose,  sans  lui 
rapporter  aucun  de  ces  traits  de  précocité 
intellectuelle  dont  Gérard  était  coutumier? 
Le  jeudi  donc,  il  se  hasarda  à  demander  à 
M.  Voraud  s'il  n'y  avait  aucun  inconvénient 
pour  la  banque  à  ce  qu'il  avançât  son  départ 


UN    MA III    PACIFIQUE  229 

d'un  jour.  «  Partez,  partez,  dit  généreuse- 
ment M.  Voraud.  Et  même,  si  vous  voulez, 
partez  dès  ce  soir  avec  votre  oncle  et  votre 
tante,  puisqu'ils  vont  pour  louer  quelque 
chose  à  Saint-André.  » 

Daniel  se  hâta  d'envoyer  une  dépêche.  Sur 
le  conseil  de  sa  mère,  et  bien  qu'il  n'eût  pas 
faim,  il  se  força  à  dîner  chez  lui  à  cinq 
heures  et  demie,  afin  d'éviter  le  wagon- 
restaurant.  Il  retrouva  son  oncle  et  sa  tante 
à  la  gare.  Si  la  traditionnelle  chemise  en 
satinette  écrue,  ornée  de  petits  pois  rouges, 
avait  disparu  du  reste  de  la  terre,  elle  se  fût 
retrouvée  sur  le  corps  de  l'oncle  Emile,  qui 
n'avait,  bien  entendu,  pas  laissé  de  côté  la 
mince  cordelière  de  soie,  dont  les  glands 
retombaient  avec  grâce  sur  un  gilet  de  mol- 
leton gris.  Daniel  vit  d'abord  son  oncle  avec 
plaisir.  Il  l'avait  toujours  beaucoup  aimé, 
moins  qu'il  n'aimait  son  père,  certes;  il 
serait  contraire  aux  lois  humaines  d'aimer 
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oncle  autant  que  son  père.  Mais  il  avait 
certainement  pour  lui  plus  d'affection  effec- 
tive. Il  était  aussi  obligé  à  moins  de  respect. 
Ils  avaient  été  très  camarades.  Son  oncle 
était  beaucoup  sorti  avec  lui  jadis.  Il  le  con- 
duisait à  L'Eldorado,  à  la  Scala,  au  Concert- 
Parisien.  Il  connaissait  la  vie.  Il  avait,  depuis 
l'âge  de  quinze  ans.  le  ponce  culotté  de 
tabac.  Parfois,  il  poussait  avec  autorité  un 
petit  rugissement  comme  s'il  allait  cracher, 
mais  il  ne  crachait  pas. 

Très  soigneux  de  sa  personne,  il  se  net- 
toyait les  ongles  en  public  plusieurs  fois  pu- 
jour,  et  mordillait  constamment  au  bout  de 
ses  doigts  les  petites  peaux  qui  s'en  déta- 
chaient. Gomme  il  était  sujet  aux  névral- 
gies, il  avait  dans  l'oreille  droite  un  peu 
d'ouate,  de  l'ouate  rose  quand  il  se  faisait 
élégant. 

Daniel,  eo  allant  chercher  son  billet,  se 
demandait  s'il  fallait  prendre  des  secondes 
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ou  des  premières,  et  n'osait  demander  à 
l'oncle  Emile  dans  quelle  classe  il  voyageait. 
C'était  probablement  des  secondes.  Il  pou- 
vait toujours  prendre  un  billet  de  première, 
mais  si  l'on  voyageait  décidément  en 
seconde,  comment  empêcherait-il  l'oncle 
Emile  de  voir  son  billet,  quand  on  viendrait 
pour  le  contrôler?  Enlin  la  Providence  lui 
fit  apercevoir  le  bout  d'un  billet  de  première, 
que  l'oncle  Emile  avait  passé  dans  le  ruban 
de  son  chapeau. 

C'était  probablement  la  santé  de  la  tante 
Amélie  qui  avait  décidé  l'oncle  à  voyager 
dans  de  meilleures  conditions  de  confor- 
table. 11  n'avait  pas  l'air  avare;  mais  il 
l'était.  C'était  un  de  ces  avares  joyeux,  qui 
ont  constamment  la  main  à  la  poche,  et  qui 
n'en  sortent  jamais  rien.  11  ne  faisait  aucune 
dépense  inutile,  et  bien  peu  de  dépenses  lui 
paraissaient  utiles.  Quand  il  jouait  aux 
cartes,  les  louis  et  les  «  pièces  cent  sous  » 
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lui  sortaient  facilement  des  mains.  Il  les 
échangeait  contre  des  espérances  d'argent. 
Mais  dès  qu'il  s'agissait  d'échanger  de  l'ar- 
gent contre  une  denrée  quelconque  ou 
un  plaisir,  l'argent  valait  toujours  mieux. 

Daniel  n'osa  pas  acheter  des  journaux  illus- 
trés, comme  lorsqu'il  voyageait  seul.  On 
retrouva  la  tante  dans  un  compartiment. 
L'oncle  l'y  avait  déjà  installée.  Si  quelqu'un 
avait  l'habitude  des  voyages,  c'était  bien 
lui,  qui,  à  l'époque  où  il  était  dans  les  tissus, 
avait  fait  pendant  trente  ans  tous  les  réseaux 
Pour  garnir  le  compartiment,  il  s'était  em- 
pressé de  poser  des  valises  et  d'étendre  des 
pardessus  sur  toutes  les  banquettes.  Non  pas 
qu'il  fût  insociable  ;  au  contraire  il  aimait 
beaucoup  se  lier  et  faire  conversation  avec 
les  gens  ;  mais  il  est  convenu  qu'il  est  avan- 
tageux de  voyager  seul  :  c'est  une  de  ces 
choses  que  l'on  raconte  et  dont  on  tire,  à 
l'arrivée,  une  certaine  vanité. 
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Comme  l'oncle  s'était  éloigné,  une  dame 
blonde,  distinguée,  demanda  s'il  ne  restait 
pas  de  place.  Et  Daniel,  qui  n'osait  pas  l'em- 
pêcher de  monter,  enleva  une  valise  pour 
lui  laisser  un  coin,  à  l'autre  bout  de  la  ban- 
quette. L'oncle  revint  quelques  minutes 
avant  le  départ  du  train,  donna  un  grand 
coup  de  chapeau,  et  se  mit  à  rouler  une  ciga- 
rette. 11  demanda  à  la  dame,  avec  une  grande 
affectation  de  politesse,  si  la  fumée  ne  l'in- 
commodait pas.  «  Je  préférerais  que  vous  ne 
fumiez  pas,  dit-elle.  Je  suis  souffrante.  » 
L'oncle  Emile  ota  encore  son  chapeau  et 
s'inclina...  Au  bout  d'un  instant,  à  la  très 
vive  gêne  de  Daniel,  il  se  mit  à  hausser  les 
épaules  en  regardant  sa  femme,  et  en  dési- 
gnant la  dame  blonde  du  coin  de  l'œil.  «  Tu 
n'es  pas  si  malade  que  tu  crois,  ma  pauvre 
Amélie,  puisque  tu  supportes  la  fumée.  »  Il 
dit  encore  :  «  Est-ce  qu'on  ne  met  plus  de 
compartiments  de  dames  seules    dans  les 
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trains?  »  Daniel  éprouva  une  grande  confu- 
sion quand  il  vit  la  dame  blonde  se  lever, 
prendre  son  sac  de  voyage,  et  passer  devant 
l'oncle  Emile,  en  le  regardant, simplement. 
Il  en  était  tout  gène  pour  son  oncle,  mais  il 
s'aperçut  que  celui-ci  envisageait  cet  incident 
comme  un  incident  glorieux. 

Le  train  se  mit  en  marche.  La  tante 
Amélie,  le  doigt  appuyé  sur  sa  tempe 
fragile,  dormait  peut-être;  mais  elle  n'en 
conviendrait  jamais.  L'oncle  Emile,  assis  au 
bord  de  la  banquette,  les  yeux  sur  le  paysage 
fuyant,  avait  tiré  son  mouchoir  et  nettoyait 
avec  activité  le  boîtier  de  sa  montre.  Daniel 
le  regardait.  Il  lui  semblait  maintenant  qu'il 
ne  l'avait  jamais  connu.  Quand  il  avait  dîné 
chez  ses  parents,  le  jour  du  départ  de  Berthe, 
il  avait  vu  sur  le  buffet  de  noyer,  qu'on 
appelait  depuis  quinze  ans  le  buffet  neuf, 
des  ornements  et  des  têtes  sculptées  qu'il 
n'avait  jamais    remarqués    auparavant.    Il 
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revenait  au  logis  en  enfant  prodigue,  et 
prenait  conscience  des  êtres  et  des  objets 
parmi  lesquels  il  avait  vécu  jadis  sans  les 
connaître.  Des  détails  le  choquaient  mainte- 
nant. Il  était  comme  ces  gens  qui  rentrent 
dans  une  tabagie  après  en  être  sortis  quelques 
instants.  Ceux  qui  y  sont  toujours  restés 
n'en  sentent  pas  l'odeur. 

Ainsi  donc  le  plaisir  vite  épuisé  de  la 
liberté  et  de  la  vie  de  garçon,  l'impossibilité 
de  reprendre  dans  sa  famille  natale  l'exi- 
stence machinale  et  satisfaite  de  jadis,  tout 
contribuait  à  ramener  Daniel  à  son  nouveau 
foyer  et  à  ses  récentes  habitudes. 

Cependant  le  train,  qui  courait  vers  l'Ouest, 
fuyait  avec  des  sifflets  effrayés  devant  la 
nuit  grandissante.  On  n'arriverait  qu'à  onze 
heures  et  demie  au  bord  de  la  mer.  Ce  voyage 
ne  finirait  pas.  Quel  malheur  Daniel  allait-il 
trouver  là-bas?  Il  s'épuisait  à  les  prévoir 
tous,  pour  les  conjurer.   Et  il  se  hâtait  de 
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convenir  qu'il  y  en  avait  encore  d'imprévus, 
afin  que  le  sort,  par  une  gageure,  ne 
s'amusât  pas  à  lui  envoyer  un  malheur 
qu'il  n'avait  pas  deviné. 

A  Rouen,  on  aperçut  des  gens  de  connais- 
sance. M.  Alfreda  descendait  du  wagon- 
restaurant,  dans  une  bonne  tenue  de  voyage, 
un  grand  ulster  de  mohair  gris  et  un  chapeau 
mou.  M.  Alfreda  avait  sa  femme  à  Saint- 
André.  Il  passait  pour  avoir  éprouvé,  iui 
aussi,  des  aventures  conjugales.  Et  Daniel 
commençait  à  admettre  que  son  air  tran- 
quille et  heureux  n'était  pas  purement  de 
commande.  Vraiment  M.  Alfreda  n'offrait  pas 
l'aspect  d'un  homme  dontl'existenceétaitbri- 
sée.  Tout  de  même,  si  on  avait  dit  à  Daniel 
trois  années  auparavant  de  quel  bien-être 
il  se  contenterait  à  vingt-quatre  ans!  Mais 
on  a  tellement  besoin  de  n'être  pas  mal- 
heureux ! 

Le  bonheur  avarié  qui  lui  suffisait  main- 
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tenant,  il  tremblait  encore  de  le  voir  com- 
promis. Ses  angoisses  redoublaient,  à  mesure 
qu'approchait  la  fin  du  voyage.  On  était 
encore  loin  de  la  mer,  mais  quand  on  mettait 
la  tête  à  la  portière,  on  avait  l'illusion  d'être 
déjàrafraîchipar  l'air  salin.  Le  train  grondait 
comme  l'Océan,  et  l'on  ne  savait  de  quel 
côté  de  la  voie  s'étendait  une  immense  nappe 
d'eau  sombre. 

Cependant,  Saint-André  approchait.  Et  il 
semblait,  maintenant,  que  ça  avait  passé  vite. 
Mais  le  dernier  quart  d'heure  est  toujours 
très  long.  On  croit  que  c'est  fini  ;  des  bruits 
confus  ou  stridents  annoncent  l'approche 
d'une  station.  Ce  n'est  pas  encore  la  dernière, 
le  train  passe  sans  s'arrêter  à  travers  une 
gare  frémissante.  Cependant,  l'oncle  Emile 
enlevait  sa  casquette  de  voyage.  La  tante 
Amélie  remettait  dans  ses  bottines  ses  pieds 
sensibles,  qu'elle  appelait  généralement  ses 
pauvres  pieds.  La  gare  de  Saint-André  arriva 
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enfin  pour  tout  de  bon.  Daniel  ne  vit  pas 
tout  de  suite  Berthe,  au  milieu  de  tous  les 
gens  qui  étaient  sur  le  quai.  Puis. il  aperçut 
sa  petite  figure  gentille.  Elle  avait  l'air  d'une 
gosse,  avec  sa  veste  courte  et  son  béret.  Des 
messieurs  de  tout  âge,  en  casquettes  de  Com- 
modores, l'avaient  accompagnée  à  la  gare. 
C'étaient  de  nouvelles  connaissances,  des 
amis  d'amis.  On  les  présenta  à  Daniel,  qu'ils 
saluèrent  avec  une  grande  amabilité. 

L'oncle  et  la  tante  prirent  l'omnibus  de 
l'hôtel  Majoré,  où  ils  allaient  coucher  en 
attendant  d'avoir  une  maison.  La  petite 
corte  suivit  Daniel  et  sa  femme  jusqu'au  coin 
du  chemin  où  se  trouvait,  assez  loin  de  là. 
liasse  le  bec  de  gaz,  la  villa  Clotilde.  Un 
Eaux  loup  de  mer,  à  l'accent  alsacien,  qui 
venait  depuis  vingl  ans  à  Saint-André, 
expliqua  complaisamment  à  Daniel  que  ce 
chemin  s'appelait  le  chemin  Dolable, 
du   nom  du   urooriétaire   de    ces    terrains 
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où  l'on   avait  construit  trente-cinq  villas. 

Quand  ils  furent  seuls,  Daniel  prit  le  bras 
de  Berthe.  Elle  marchait  d'un  pas  léger. 

—  En  somme,  je  m'amuse,  dit-elle.  11  y 
a  des  sens  un  peu  rasoirs  comme  partout. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  assez  gentils. 
Le  casino  est  petit.  Mais  la  plage  est  vraiment 
très  belle.  Si  je  savais  que  les  bains  de  mer 
ne  me  fassent  pas  mal,  je  me  commanderais 
rn  costume. ..  Tu  verras,  il  y  a  deux  bandes 
qui  se  détestent.  Moi,  je  ne  fais  pas  attention 
à  ça.  Je  suis  plutôt  delà  bande  Capitan,  mais 
je  danse  parfaitement  avec  des  jeunes  gens 
de  la  bande  Pastel  in...  Je  suis  bien  contente 
que  tu  sois  venu. . .  J'espère  que  tu  vas  t'or- 
ganiser  pour  ne  plus  retourner  à  Paris...  Il 
y  a  des  soirs  où  je  ne  peux  pas  aller  au 
Casino,  parce  que  maman  n'est  pas  toujours 
disposée  à  sortir. 

Daniel  était  content  parce  que.  tout  de 
même,  elle  avait  l'air  de  tenir  à  lui.  C'est 


240  UN   MAIil    PACIFIQUE 

déjà  gentil  d'avoir  quelqu'un  qui  tien  t  à  vous, 
avec  qui  l'on  est  bien  camarade.  Mais  il  avait 
besoin  d'imaginer  un  roman.  Son  arrière- 
pensée  ne  le  laissait  pas  tranquille.  Est-ce 
qu'elle  allait  l'aimer  de  nouveau? 

Elle  dit  encore  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  là-bas.-  Il 
s'ennuie. 

Elle  pensait  toujours  à  Eric.  Mais  ça  ne 
l'empêchait  pas  de  s'amuser  loin  de  lui. 
Daniel  n'en  était  pas  fâché. 

On  arriva  devant  la  villa  Clo tilde.  Il  faisait 
sombre  dans  le  jardin.  Elle  lui  prit  la  main 
et  le  conduisit  avec  une  grande  supériorité. 
«Tu  verras,  demain  matin,  la  vue  qu'on  a.  » 
Ils  allèrent  dire  bonsoir  à  Mme  Voraud,  qui 
n'était  pas  encore  couchée.  En  toilette  de 
nuit,  elle  était  plus  petite  que  dans  le  jour 
et  semblait  avoir  moins  de  cheveux. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  lit  pour  Daniel  et 
pour  Berthe.  Il  aurait  pu  coucher  dans  le 
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lit  de  M.  Voraud.  Mais  le  banquier  allait 
arriver  d'ici  deux  jours. 

Ils  se  couchèrent.  11  dit  à  Berthe,  en  sou- 
riant :  «  Bonsoir.  »  Elle  lui  donna  un  petit 
baiser  dans  les  cheveux  :  «  Je  suis  très  fati- 
guée. ))  Daniel  trouva  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  s'en  tenir  là.  Il  la  prit 
dans  ses  bras. 

—  Oh  !  dit-elle,  oh  !  Tu  es  bien  embêtant. 


1* 


XVII 


UN    PHILOSOPHE 


Aux  bains  de  mer,  la  vie  des  ménages 
parisiens  se  rapproche  de  la  vie  primitive. 
On  n'est  plus  séparé  de  ses  amis.  On  vit  sous 
leurs  yeux.  A  se  sentir  ainsi  surveillés,  les 
maris  prennent  conscience  de  leur  état  de 
chef  de  famille.  Ils  se  souviennent  davan- 
tage qu'ils  ont  une  femme,  et  s'aperçoivent 
mieux  qu'ils  ont  des  enfants. 

Chaque  matin,  après  le  bain,  les  familles 
regagnent  pour  déjeuner  le  wigwam  qu'elles 
ont  loué  pour  la  saison.  Le  mari  et  la 
femme  marchent  côte  à  côte.  Les  enfants 
s'attardent  ou    courent  en   avant,    suivant 
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qu'ils  sont  las  d'avoir  joué,  ou  que  l'appétit 
les  presse.  Parfois  le  père  porte  avec  lui  un 
poisson,  qu'il  a  acheté  à  quelque  pêcheur,  et 
qu'il  semble  avoir  capturé  lui-même,  dans 
un  filet  aux  mailles  serrées,  pour  la  nourri- 
ture des  siens.  Des  familles  font  route  com- 
mune jusqu'à  un  carrefour  où  l'on  s'arrête 
un  instant  avant  de  se  séparer.  L'après- 
midi  sera  consacré  à  des  jeux,  et  l'on  orga- 
nise des  équipes  de  poker.  On  n'aura  pas 
M.  Alfreda  qui  est  reparti  pour  Paris.  Mais 
M.  Dumorel  doit  être  de  retour,  bien  qu'on 
ne  l'ait  pas  vu  à  la  plage,  le  matin.  Les  exer- 
cices violents  tentent  plus  spécialement  la 
jeunesse.  Pourtant,  des  messieurs  grison- 
nants et  périmés  se  font  admettre  à  des  tour- 
nois de  tennis.  Tandis  que  de  tout  jeunes 
hommes  se  glissent  sournoisement  dans  des 
parties  de  bridge. 

Daniel  ne  jouait  pas  au  tennis  parce  qu'il 
était  maladroit,  et  ne  prenait  pas  part  au 
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poker,  parce  que  cela  l'ennuyait  et  qu'il 
n'avait  pas  assez  d'argent  disponible.  Il 
était  resté  sous  la  dépendance  de  ses  parents, 
qui  lui  fournissaient  des  fonds,  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins.  Mais  il  n'osait  jamais 
en  demander  assez.  Les  billets  de  banque 
qu'il  avait  parfois  sur  lui  ne  s'y  trouvaient 
de  passage  que  pour  un  laps  de  temps  très 
court.  Il  était  même  rare  qu'il  eût  des  pièces 
d'or  à  demeure.  Des  petites  dettes  le  tra- 
cassaient continuellement  ;  c'étaient,  pour 
la  plupart,  des  notes  pour  Berthe,  dont  il  ne 
parlait  pas  chez  lui,  afin  d'épargner  à  sa 
femme  un  reproche,  même  muet,  de  dissi- 
pation. C'est  ainsi  que,  pendant  de  longs 
mois,  une  facture  de  chapeaux,  de  deux 
cent  trente-cinq  francs,  l'avait  obsédé 
comme  un  fantôme.  Elle  arriva  un  matin, 
apportée  par  une  jeune  ouvrière,  courte  et 
stupide,  qui  faisait  les  courses  de  la  modiste, 

et  qui  prenait  aux  yeux  de  Daniel  une  impor- 

14. 
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tance  menaçante.  11  donnait  à  cette  humble 
messagère  de  nombreuses  explicitions, 
qu'elle  écoutait  avec  de  grands  yeux,  si  in- 
différents qu'ils  paraissaient  insatiables. 
Puis,  pendant  plusieurs  semaines,  on  n'en- 
tendait plus  parler  il»  cette  facture.  On  pen- 
sait qu'elle  ne  reviendrait  jamais,  jusqu'au 
moment  où  l'on  recevait  une  lettre  de  la 
modiste,  conçue  un  peu  sèchement.  Daniel, 
irrité,  se  proposait  d'aller  chez  ses  parents 
dès  le  lendemain  matin,  et  d'envoyer  l'ar- 
gent avec  un  mot  méprisant.  Le  lendemain, 
son  irritation  était  passée.  Il  hésitait  à  aller 
voir  son  père.  Et.  en  relisant,  la  lettre  de  la 
modiste,  il  finissait  par  la  trouver  très  con- 
venable. 

Daniel  n'arrivait  pas  à  combler  son  éter- 
nel petit  déficit.  Il  aurait  volontiers  em- 
prunté de  l'argent.  Mais  personne  ne  lui  m 
prêtait.  11  n'en  demandait,  d'ailleurs,  à 
personne.  Et  l'air  attristé  qu'il  prenait  par- 
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fois  devant  les  gens  n'était  sans  doute  pas 
assez  expressif  pour  qu'on  lui  proposât  de 
lui  venir  en  aide. 

A  la  mer,  il  était  plus  tranquille.  Les 
dépenses  du  ménage  incombaient  à  Mme 
Voraud,  et  Daniel  ne  s'en  occupait  plus. 
Quand  il  était  question  de  louer  des  breaks  h 
l'hôtel  Majoré  pour  visiter  de  vieux  monu- 
ments, son  manque  d'argent  de  poche  lui 
inspirait  une  horreur  affichée  des  excursions, 
et  jusqu'à  des  théories  dédaigneuses  sur 
l'art   gothique. 

Il  prit  le  parti  d'exagérer  sa  sauvagerie, 
alla  s'étendre  en  un  coin  désert  de  la  plage, 
en  compagnie  d'un  livre  austère  et  hono- 
rilique.  Pendant  des  heures,  étendu  à  terre, 
il  jetait  des  galets  dans  la  mer.  Son  oisiveté 
était  gâtée  par  l'obligation  d'écrire  une 
petite  lettre  quotidienne  à  ses  parents,  qui 
n'étaient  pas  encore  venus  s'installer  à  la 
mer.    Il  fallait  aussi  surveiller  Berthe  qui 
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flirtait.  Il  pensait  bien  qu'il  n'arriverait  rien 
de  grave,  et  qu'elle  ne  tromperait  pas  Eric. 
Mais  il  se  disait  d'autres  fois  que  ce  n'était 
pas  sûr,  et  il  ne  se  complaisait  qu'un  in- 
stant à  l'idée  qu'Eric  serait  trahi  à  son  tour. 
Car  c'était  encore  sur  lui,  Daniel,  que  re- 
tomberait le  gros  désagrément  de  l'aventure. 
Une  autre  histoire  donnerait  lieu  à  une 
explication  nouvelle,  avec  quelqu'un  de 
nouveau.  Il  valait  mieux  ne  pas  courir  ce 
risque.  Aussi  Daniel  se  levait-il  brusque- 
ment de  ses  galets  et  gagnait-il  le  Casino 
avec  inquiétude. 

Berthe,  qu'il  troublait  dans  un  flirt,  l'ac- 
cueillait généralement  sans  bienveillance. 
Elle  n'était  pas  gentille  pour  lui.  Elle  ne  lui. 
avait  tenu  aucun  compte  de  sa  magnani- 
mité. Ils  avaient,  comme  par  le  passé,  des 
discussions  fréquentes.  Mais  ils  ne  restaient 
jamais  fâchés  longtemps.  Elle  pensait  trop 
peu  ù  lui  pour  lui  garder  rancune. 
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En  somme,  en  la  reprenant,  il  n'avait  re- 
pris d'elle  que  le  peu  qu'il  avait  déjà  avant 
les  événements.  Cet  acte  essentiel  de  la  vie 
était  si  insignifiant  entre  eux  qu'ils  n'a- 
vaient pensé  ni  l'un  ni  l'autre  à  en  éprou- 
ver des  scrupules.  D'ailleurs,  dans  ces 
moments-là.  il  n'y  avait  pour  Daniel  aucun 
scrupule  qui  put  tenir.  Non  pas  qu'il  fût 
entraîné  par  un  désir  fougueux.  C'était  plu- 
tôt une  sorte  d'entêtement,  une  certaine 
vanité,  qui  l'empêchait  de  reculer.  Il  consi- 
dérait une  étreinte  comme  un  bénéfice 
positif  qu'on  enregistre  et  qu'il  importe  de 
ne  pas  laisser  perdre.  ïl  fallait  saisir  l'oc- 
casion, sans  se  demander  si  l'heure  et  la  cir- 
constance étaient  favorables,  et  sans  prendre 
égard  au  plus  ou  moins  de  joie  qu'on  en 
pouvait  avoir. 

Sa  petite  exaltation  calmée,  il  faisait 
l'homme  fort.  Il  se  figurait  dominer  sa 
femme  en   montrant  un  certain  mépris  du 
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plaisir  qu'elle  lui  avait  donné.  N'eût-il  pas 

plutôt  réussi  à  se  l'attacher,  si  elle  avait  pu 
croire  quece  plaisil  était  pourluide  beaucoup 
de  prix,  et  qu'elli-  avait  ainsi  le  pouvoir  de 
le  rendre  heureux  ' 

11  pensait  toujo  m  que,  pour  reprendre 
Berthe.  il  fallait  qu  elle  eût  de  lui-même 
une  impression  de  supériorité;  mais  elle  ne 
mettait  aucune  complaisance  à  accepter 
cette  impression  là.  On  peut  sans  doute  con- 
quérir une  femme  ei  Faisant  le  beau  dédai- 
gneux :  toutefois  ce  genre  de  tactique  est 
plus  spécialement  à  ta  portée  des  inconnus, 
dont  le  prestige  n'est  pas  encore  use 

D'ailleurs  eût-il  vraiment  eu  plus  de 
chances  de  ramener  a  lui  la  jeune  femme, 
s'il  avait  été  assez  patient,  assez  peu  fier 
ou  assez  peu  timide  pour  se  montrer  très 
aimant?  l'our  ce  moyen-là  aussi,  il  était 
trop  connu  d'elle.  Dans  la  pitié  qui  pousse 
une   femme  à  écouter  un  amant  suppliant. 
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il  entre  beaucoup  de  la  curiosité  originelle. 
Elles  veulent  bien  rendre  heureux  celui  qui 
les  implore,  mais  c'est  surtout  pour  voir 
comment  il  sera  heureux. 

Daniel,  par  besoin  de  causer  et  d'être 
écouté,  parlait  assez  souvent  d'Eric  avec 
Berthe.  Quand  il  se  trouvait  là  à  l'arrivée  du 
facteur,  et  qu'il  arrivait  une  lettre,  il  la  lui 
montait  dans  sa  chambre  avec  un  grand  air 
de  discrétion.  Et  parfois,  quand  il  pleuvait, 
de  crainte  qu'elle  ne  s'enrhumât  à  porter  ses 
lettres  à  la  poste,  il  les  y  portait  lui-même, 
pour  ne  pas  les  confier  à  une  domestique. 

Il  arrangeait  tout  cela  en  se  disant  qu'il 
n'était  pas  le  mari  de  Berthe,  qu'elle  n'était 
pas  sa  femme,  que  c'était  une  sorte  de  pen- 
sionnaire qu'il  avait  chez  lui,  sur  laquelle  il 
veillait  avec  sollicitude,  qu'il  nourrissait,  et 
dont  il  abusait  un  peu,  à  l'occasion;  mais  ça 
n'avait  pas  d'importance. 

L'opinion  du  monde  lui  serait  défavorable. 
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Il  s'en  moquait.  C'est-à-dire  qu'à  force  de  se 
répéter  à  lui-même  qu'il  s'en  moquait,  il  était 
arrivé  à  s'en  moquer  vraiment.  Et  pourtant 
il  avait  tout  fait  pour  la  ménager. 

Il  avait  bien  pensé  d'abord  que  son  histoire 
ne  serait  connue  de  personne.  Il  ne  croyait 
pas  qu'Eric  eût  parlé;  son  indiscrétion  pos- 
sible n'avait  d'ailleurs  pas  de  graves  consé- 
quences, car  il  ne  vivait  pas  dans  le  même 
monde.  Mais  Berthe  avait  eu  des  conversa- 
tions avec  des  amies.  Elle  ne  craignait  plus 
que  son  secret  arrivât  aux  oreilles  de  son 
mari.  Sa  préoccupation  de  garder  son  bon 
renom  était  fortement  combattue  par  le  be- 
soin d'exhiber  à  des  compagnes  une  vie  sen- 
timentale active.  Louise  Loison,  son  amie, 
habitaitmaintenantBruxellesavec  sa  famille. 
Quand  elle  vint  voir  Berthe  au  cours  d'un 
voyage  à  Paris,  il  fallut  bien  lui  dire  tout. 
L'indiscrétion  avec  une  amie  aussi  ancienne 
et  aussi  fidèle  prenait  l'apparence  d'un  devoir 
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impérieux.  Avec  les  amies  nouvelles,  c'était 
une  expansion  charmante,  un  désir  loyal  de 
ne  rien  dissimuler.  On  racontait  plus  ou 
moins  de  ses  affaires  intimes,  suivant  ce  que 
l'autre  apportait  en  échange.  Mais  Berthe 
n'était  pas  regardante.  Et  puis  il  faut  une  si 
longue  contrainte  pour  garder  un  secret,  et 
un  si  court  moment  d'oubli  pour  le  laisser 
échapper.  D'ailleurs,  en  confiant  ce  secret, 
on  ne  néglige  pas  de  faire  à  l'amie  de  fortes 
recommandations,  dont  elle  n'aura  qu'àrete- 
nir  le  texte  pour  le  répéter  exactement  à  la 
personne  à  qui  elle  remettra  à  son  tour  ce 
précieux  dépôt. 

Voilà  à  quoi  Daniel  aurait  pu  penser,  quand 
il  allait  s'étendre  sur  la  plage  et  qu'il  lançait 
des  galets  dans  la  mer.  Heureusement  pour 
lui,  il  n'y  pensait  pas.  Il  ne  se  disait  pas  qu'il 
ne  reprendrait  jamais  sa  femme.  Il  préférait 
en  conservei  l'espoir,  sur  la  foi  de  quelques 

souvenirs  de  romans,   où   des  femmes 

15 
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bonne  volonté  reviennent  à  leurs  maris,  en 
leur  découvrant  une  àm  nouvelle.  Dans  ces 
imaginations  il  oubliait  ce  qu'il  était,  et  ce 
qu'était  Berthe.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il  se 
commandait  une  redingote  ajustée,  il  se 
voyait  semblable  an  monsieur  élégant  de  la 
gravure  démode.  L'air  grave  d'un  mari  dont 
on  reconnaît  les  mérites  lui  siérait  bien,  el 
le  repentir  irait  bien  à  sa  temme. 

Qu'est-ce  qu'il  adviendrait,  de  l'aventure 
d'Eric  et  de  Berthe?  Qu'est-ce  que  le  monde 
finirait  par  en  dire?  L'important  toujours 
était  de  n'y  pas  songer  (juand  une  mais. m 
périclite,  il  n'est  plus  intéressant  de  faire 
l'inventaire. 

Daniel  était  en  somme  un  philosophe. 
C'est  un  nom  que  se  donnent  généralement 
dans  le  monde  les  gens  qui  évitent  de  penser. 


XVJTI 


DES   NOUVELLES    D  ERIC 


Depuis  que  son  père  et  sa  mère  étaient 
venus  s'installer  à  Saint-André.  Daniel  n'al- 
lait plus  à  Paris.  C'étaient  des  frais;  et  sa 
présence  à  la  maison  de  banque  nétait  vrai- 
ment, pas  indispensable,  puisque  son  beau- 
père  y  était  tout  le  temps,  et  ne  faisait  que 
de  rapides  apparitions  à  la  mer.  du  samedi 
au  lundi. 

Tous  les  samedis  soirs,  c  était  un  pèleri- 
nage général  au  train  de  minuit  sept,  pour 
aller  chercher  «  ces  messieurs  »  Ceux  qui 
prenaient  déjà  leurs  vacances  complètes  et 
ceux  qui  étaient  retirés  des  affaires  se  joi- 
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gnaient  aux  jeunes  gens  pour  accompagner 
les  dames,  que  l'on  avait  plaisantées  avec 
esprit  toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  leurs 
maris,  et  les  débaucnes  conjugales  que  pré- 
sageait ce  retour.  Les  dames  souriaient,  elles 
ne  laissaient  pas  voir  que  la  plupart  do  temps 
il  ne  se  passerait  rien;  ce  dont  on  se  doutait 
d'ailleurs.  On  n'ignorait  pas  que  le  ménage 
Capitan  n'était  uni  qu'en  apparence,  et  que 
Mme  Capitan  était  la  maîtresse  d'Henri 
Mahouleux.  Mais  on  plaisantait  avec  elle  par 
convenance,  comme  si  elle  eût  attendu  avec 
une  amoureuse  impatience  le  retour  de 
M.  Capitan.  Et  elle  souriait  gentiment,  en 
sachant  bien  qu'on  la  plaisantait  ainsi  par 
politesse. 

Le  mal  que  l'on  disait  du  ménage  Capitan 
el  de  bien  d'autres,  on  le  disait  sans  cruauté. 
On  ne  se  réjouissait  pas  de  leurs  ennuis. 
Mais  on  tenait  à  les  constater,  afin  de  bien 
établir  que  l'existence  dos  Capitan  n'était  pas 
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si  heureuse  qu'on  aurait  pu  le  croire,  et  que 
leur  luxe,  les  distractions  qu'ils  se  payaient, 
étaient  chèrement  compensés  par  des  déchi- 
rements intimes.  On  tenait  surtout  à  se  con- 
soler de  leur  bonheur,  à  n'avoir  pas  à  les 
envier.  Seulement  il  fallait  qu'ils  prissent 
leur  mésaventure  au  sérieux.  Cela,  on  l'exi- 
geait, non  par  férocité,  mais  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  le  droit  d'esquiver  par  insou- 
ciance les  tristesses  qui  leur  étaient  desti- 
nées. La  galerie  veut  que  tous  les  coups 
portent,  et  que  le  touché  dise  :  Touché. 
Moyennant  quoi,  on  aura  bon  cœur,  et  on  le 
plaindra.  Car  on  ne  demande  pas  mieux  que 
d'avoir  l'occasion  de  le  plaindre. 

Daniel,  qui  entendait  les  gens  parler  des 
Capitan,  se  rendait  bien  compte  qu'il  n'y 
avait  simplement  dans  tous  ces  propos 
qu'une  malveillance  légère,  distraite,  et 
presque  affectueuse.  Et  pourtant  s'il  avait 
su  qu'une  personne  tînt  sur  lui  des  propos 
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analogues, il  l'eûl  considérée  romme  atteinte 
de  méchanceté  noire.  Les  choses  que  l'on 
dit  de  nous  ont  beaucoup  plus  de  significa- 
tion et  d'importance  pour  nous  que  pour 
ceux  qui  les  disent. 

D'ailleurs,  en  dépit  des  indiscrétions  de 
Berthe,  leurs  histoires  n'étaient  pas  encore 
aussi  répandues  que  celles  desCapitan.  Eric 
n'était  pas  connu  parmi  la  société  de  Saint- 
André.  On  ne  l'avait  guère  vu  qu'une  fois, 
au  bal  des  Alfreda.  au  moment  où  il  connais- 
sait à  peine  Berthe.  Quant  aux  petits  flirts  de 
la  jeune  femme  à  Saint-André,  ils  ne  liraient 
pas  à  conséquence. 

Daniel  pouvait  se  dire  qu'après  tout  la  vie 
était  facile,  et  que  l'on  arrive  très  bien  à 
déjouer  le  mauvais  sort  en  y  mettant  du 
sien,  avec  de  la  souplesse  et  de  la  complai- 
sance. Le  mari,  chef  du  ménage,  n'a  qu'à 
étouffer  les  affaires  fâcheuses,  au  nom  de 
la  raison  d'état. 
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Il  est  bien  simple  en  somme  de  décider 
avec  soi-même  que  les  blessures  d'amour- 
propre  ne  comptent  pas.  Elles  ne  font 
souffrir  que  si  on  le  veut  bien. 

Pourtant  la  façon  aisée  dont  tout  s'arran- 
geait effrayait  un  peu  Daniel.  Il  y  avait 
dans  celte  commodité  quelque  chose  de  me- 
naçant, un  de  ces  pièges  de  tranquillité  où 
le  Destin  nous  attire,  pour  nous  asséner  sur 
la  lète  un  de  ces  coups  subits  qui  le  réjouis- 
sent tant. 

Daniel  n'avait  jamais  eu  assez  d'énergie 
pour  s'occuper  de  Berlhe  avec  prévoyance. 
Il  craignait  d'ailleurs  trop  l'avenir  et  ses 
incertitudes  pour  se  permettre  de  prévoir. 
On  ne  pouvait  compter  que  sur  sa  bonne 
volonté,  quand  viendrait  immoment  critique. 
Il  était  avec  sa  femme  comme  un  médecin 
timide,  qui  ne  peut,  pas  voir  souffrir  son  ma- 
lade, qui  n'a  pas  le  courage  de  l'astreindre  à 
un  traitement  rigoureux,  et  qui  se  borne  à 
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remédier  aux  accidents  de  la  maladie  à  me- 
sure qu'ils  se  produisent. 

Tout  irait  bien  sans  doute  tant  que  le  sort 
de  Berthe  ne  dépendrait  que  de  Daniel,  tant 
qu'il  n'aurait  qu'à  lui  pardonner,  à  ne  pas  la 
gêner.  Le  danger  pour  elle  ne  pouvait  venir 
que  du  dehors.  Mais  quel  danger? 

Daniel  n'avait  jamais  été  très  rassuré  sur  la 
constance  et  la  solidité  des  sentiments  d'Eric. 
Il  se  disait  seulement  qu'Eric  était  un  gentil 
garçon,  et  qu'il  ne  ferait  pas  souffrir  Berthe. 
Une  fois,  cependant,  il  avait  eu  une  alerte 
pénible  à  propos  d'une  lettre  en  retard. 
Berthe,  à  l'heure  du  courrier,  avait  paru 
déçue.  Elle  avait  demandé  avec  un  air  d'in- 
différence qui  ne  trompait  pas  Daniel  si  l'on 
ne  faisait  pas  d'autre  distribution  pour  les 
lettres  de  l'étranger.  Toute  la  journée  elle 
avait  paru  préoccupée.  Daniel  ne  supportait 
pas  d'avoir  auprès  de  lui  quelqu'un  d'in- 
quiet. Et  il  avait  senti  ce  jour-là  contre  Eri 
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une  véritable  rancune.  Puis  la  lettre  était 
arrivée  le  lendemain,  et  l'on  n'y  avait  plus 
pensé.  C'était  probablement  la  faute  de  lu 
poste.  Eric  était  maintenant  à  Spa,  et,  l'été, 
les  services  internationaux  ont  parfois  du 
retard. 

Un  samedi  que  Berthe  était  partie  en 
excursion  avec  toute  une  bande  joyeuse, 
Daniel  se  trouvait  par  désœuvrement  à  l'ar- 
rivée du  train  de  six  heures.  11  n'y  avait  per- 
sonne à  la  gare,  car  il  était  rare  qu'un  de  ces 
messieurs  pût  se  rendre  libre  l'après-midi 
pour  arriver  si  tôt.  Ce  jour-là  pourtant  le 
train  amena  M.  Alfreda.  Mme  Alfreda  n'était 
pas  venue  au-devant  de  lui.  C'était  l'heure 
de  sa  douche. 

—  Hé  bien!  quelles  nouvelles?  demanda 
M.  Alfreda  à  Daniel?  La  plage  est  toujours 
à  sa  place  ? 

Il  confia  sa  valise  à  l'omnibus  de  l'hôtel 

Majoré. 

15. 
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—  Vous  déposerez  cela  au  chalet  Mitonne  t, 
dit-il  au  groom.  J'ai  ma  valise,  expliqua-t-il 
à  Daniel^  parce  que  j'ai  lait  cette  semaine 
un  petit  voyage  en  Hollande. 

M.  Alfreda  aimait  assez  donner  à  ses  tour- 
nées d'affaires  un  cachet  de  tourisme  arti- 
stique et  de  passe-temps  mondain. 

—  En  revenant,  j'ai  poussé  jusqu'à  Spa. 
La  saison  y  est  magnifique.  Il  y  a  un  monde, 
un  monde  comme  je  n'en  ai  jamais  vu. 
Tenez  !  j'ai  justement  aperçu  votre  ami. 
comment  donc  s'appelie-t-il  ?  que  vous 
m'avez  amené  cet  hiver  en  soirée  ? 

Daniel  fil  semblant  de  chercher. 

—  Eric  Esmant?  dit-il  avec  l'air  de  pro- 
noncer ce  nom  un  peu  au  hasard. 

—  Comment  dites- vous? 

—  Eric  Esmant. 

—  C'est  cela...  Il  ne  s'embête  pas,  votre 
ami.  11  est  à  l'hôtel  Royal  avec  une  femme 
charmante... 
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Ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Une  jolie  femme  tout  à  fait,  pour- 
suivit M.  Alfreda,  et  qui  avait  l'air  très 
comme  il  faut.  Ça  m'intriguait.  Je  me  suis 
informé  auprès  des  garçons.  Tout  finit  par  se 
savoir.  C'est  une  femme  mariée  qui,  figurez- 
vous,  est  partie  avec  lui  d'Ostende,  laissant 
mari  et  enfants.  C'est  la  femme  d'un  grand 
ingénieur  du  département  du  Nord.  Une 
brune  avec  des  sourcils  noirs  et  des  cheveux 
éclaircis.  Distinguée.  Et  ce  qu'elle  a  l'air 
d'aimer  votre  anii.  D'ailleurs,  pour  faire  ce 
qu'elle  a  fait... 

Daniel  regarda  il  devanl  lui  sans  rien  voir, 
en  grand  désarroi 

Il  pensa  que  Berthe  allait  apprendre 
cela... 

M.  Alfreda  ne  manquerait  pas  de  raconter 
cette  histoire  sur  la  plage,  pour  parler. 
Comment  l'en  empêcher?  Daniel  ne  trou- 
vait pas.  Et  l'on   approchait  de  la  route  où 
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demeurai (  M.  Alfreda.  Celui-ci  s'arrêta  à  un 
tournant  et  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Je  vous  accompagne  encore  un  bout 
de  chemin,  dit  Daniel. 

L'autre,  touché  de  cette  amabilité,  se  mit 
à  lui  demander  gentiment  des  nouvelles  de 
sa  famille.  Daniel  répondit  n'importe  quoi. 
Il  dit  avec  abattement  que  son  petit  garçon 
allait  très  bien.  On  arriva  à  la  grille  de]** 
villa.  M.  Alfreda  tendit  encore  une  fois  la 
main.  Daniel  se  décida  tout  à  coup. 

—  ...  Je  savais,  dit-il,  ce  que  vous  m'avez 
annoncé  tout  à  l'heure...  Oui.  relativement 
à  ce  jeune  homme  que  vous  avez  vu  à  Spa... 
C'est  un  secret  très  important  de  mon  ami. 
Rendez-moi  le  service  de  n'en  parler  à  per- 
sonne. Ça  se  saura  un  jour  ou  l'autre.  Mais 
il  y  a  un  grand  intérêt  à  ce  que  ça  se  sache 
le  plus  tard  possible. 

M.  Alfreda  ne  s'étonna  pas  et  ne  chercha 
pas  à  comprendre..  Il  était  conten*  qu'on  lui 
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demandât  une  promesse  un  peu  solen- 
nelle. 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit-il  digne- 
jaent. 

En  le  quittant,  Daniel  continua  sa  route 
au  hasard,  en  pleine  campagne.  Il  arrachait 
de  petites  branches  aux  arbustes  qui  bor- 
daientle  chemin.  Il  s'enfonça  une  épine  dans 
le  pouce,  et  se  prit  à  pousser  des  gémisse- 
ments nerveux,  comme  un  enfant.  Puis  il 
semblait  se  calmer,  et  répétait  tout  haut  : 
voilà  !  voilà  !  d'une  voix  froide  et  égarée. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  disait-il  avec 
angoisse. 

Il  avait  subitement  un  sursaut  de  désespoir 
en  pensant  que  Berthe  allait  pleurer.  Il  la 
voyait  pleurer  à  chaudes  larmes,  comme  une 
petite  fille,  d'une  douleur  qu'il  ne  pourrait 
consoler.  Elle  ne  supportait  pas  la  douleur. 
Elle  avait  des  cris  affolants.  Il  ne  pensait  plus 
qu'il  était  le  mari,  et.que  c'était  vraiment  le 
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comble  du  ridicule  d'être  ainsi  malheureux 
parce  que  sa  femme  était  quittée  par  son 
amant.  Il  voyait  simplementqu'unêtre  à  qui 
il  tenait  allait  souffrir,  qu'une  douleur  encore 
invisible  allait  fondre  sur  Berthe,  et  qu'il  ne 
pourrait  rien  empêcher. 

S'il  souffrait  de  ce  que  sa  situation  était 
inavouable,  c'était  qu'il  se  trouvait  forcé  de 
garder  pour  lui  son  angoisse  et  de  porter  à 
lui  tout  seul  le  poids ôû  son  chagrin.  Personne 
n'était  là  pour  le  conseiller.  Ah!  s'il  avait 
eu  un  vrai  ami  près  de  lui.  comme  il  lui 
aurait  tout  raconté!  Ça  lui  était  bien  égal  à 
présent  d'être  cocu,  et  de  le  dire.  Il  s'agissait 
de  bien  autre  chose. 

11  ne  songeait  vraiment  pas  à  se  demander 
si  l'amour  de  Berthe  pour  Eric  était  un  amour 
profond,  si  sa  douleur  était  respectable,  si 
elle  méritaitou  ne  méritait  pas  sonmalhetir. 
11  savait  qu'elle  tenait  à  Eric,  en  enfant  gâté. 
Et  les  parents  d'un  enfant  gâté  ne  se  deman- 
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dent  pas  s'il  a  tort  ou  raison  de  souffrir,  lis 
ne  jugent  pas  sa  douleur.  Ils  savent  simple- 
fnent  qu'elle  leur  fait  mal  à  eux,  qu'elle  leur 
est  insupportable. 

La  route  tout  à  coup  tournait  dans  un  petit 
bois.  Il  entendit  un  bruit  de  voiture,  et  vit 
arriver  des  gens  en  promenade,  un  break, 
deux  charrettes  angla 

Berthe  était  dans  suie  des  charrettes  avec 
le  fils  Pastelin.  Tout  le  monde  appela  Daniel 
avec  des  cris  de  joie.  Berthe  agita  au  bout  de 
son  bras  tendu  une  petite  main  joyeuse,  avec 
un  empressement  inusité,  et  un  peu  de  con- 
fusion parce  que  Daniel  l'avait  souvent  priée 
de  ne  pas  aller  en  voiture  avec  des  jeunes 
gens.  Mais  comme  il  se  moquait  maintenant 
•  le  cela  !  Si  seulemenl  ça  pouvait  être  sérieux 
avec  le  fils  Pastelin  ' 

Mais  ça  n'était  pas  sérieux.  Elle  ne  pensait 
qu'à  l'autre.  Elle  se  laissait  faire  la  cour  par 
les  jeunes  gens  de  Saint-André,  parce  que  ça 
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l'amusait.  Mais  elle  ne  tenait  vraiment  qu'à 
Eric.  Daniel  regarda  la  voiture  s'éloigner; 
il  vit  le  chapeau  canotier  de  Berthe,  ses 
cheveux  blonds  relevés  par  derrière,  et  sa 
petite  veste  beige 


XIX 


UNE    DÉMARCHE 


Il  fallait  télégraphier  à  Eric  le  plus  tôt 
possible,  tout  de  suite,  pour  lui  demander  un 
rendez-vous,  où  il  devrait  s'expliquer.  C'était 
maintenant  que  commençait  la  trahison  véri- 
table. Daniel  ne  lui  en  avait  pas  voulu  de 
l'autre,  puisqu'elle  semblait  s'excuser  par  de 
la  passion. 

Où  rencontrer  Eric?  A  Spa  ?  Daniel  irait  à 
Spa.  Mais  peut-être  n'y  était-il  déjà  plus. 
Daniel  se  rendit  à  la  poste  et  expédia  cette 
dépêche:  «  Besoin  vous  parler  toute  urgence 
télégraphiez  rendez-vous  poste  restante  Saint- 
André.  »  Et  quand  un  receveur  grisonnant, 
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éléganl  encore  et  bouclé,  un  mélomane,  qui 
ne  manquai!  pas.  au  Casino,  une  soirée 
d'opéra-comique,  quand  M.  Buy  lui-même 
eut  transmis  la  depecne,  Daniel  se  sentit 
soulagé.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  le  moment.  Il  ne  pouvait  avoir  de  ré- 
ponse avant  le  lendemain.  D'ici  le  lendemain, 
il  serait  libéré  de  toute  préoccupation  d'agir. 

Il  éprouvait  ainsi,  dans  les  grandes  crises, 
des  alternatives  de  bien-être,  et  de  détresse 
irrémédiable.  En  arrivant  à  la  maison,  il  Lui 
semblait  que  tout  allait  s'arranger.  Mais  l,i 
irai  té  où  il  vit  Berthe  ranima  toute  son  an- 
goisse. Elle  était  en  train  d'écrire.  Elle  écri- 
vait sans  doute  à  Éric  et  lui  racontait  sa 
journée  et  l'excursion  qu'elle  avait  faite. 

Le  soir,  on  alla  au  Casino.  M.  et  Mme 
Henry,  l'oncle  Emile  et  la  tante  Amélie 
étaient  déjà  assis  sur  la  terrasse,  où  ils  for- 
maient, comme  à  l'ordinaire,  un  groupe 
hostile.  Mme  Voraud  et  Berthe.  avant  d'en- 
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lier  dans  la  salle  de  spectacle,  s'arrêtèrent 
pour  leur  dire  bonjour  en  passant.  Daniel, 
par  piété  filiale,  s'asseyait  quelques  instants 
auprès  d'eux.  Ce  soir-là.  le  souci  qu'il  avait 
le  libérait  de  ces  devoirs.  Il  embrassa  sa 
mère,  et  s'en  alla  s'asseoir  tout  seul  sur  la 
plage,  tandis  que  l'oncle  et  la  tante,  qui  ve- 
naient tous  les  soirs  au  Casino  pour  pro- 
fiter de  leur  abonnement,  humaient 
tant  qu'ils  pouvaient  l'air  de  la  mer 
et  ne  pouvaient  concevoir  que  les 
autres  payassent  un  droit  supplémentaire 
pour  aller  s'enfermer  dans  une  salle  de 
théâtre. 

Cependant,  grâce  à  la  musique  lointaine, 
au  soir  calme,  et  surtout  au  répit  forcé 
qu'amène  un  souci  lancinant,  les  choses 
s'arrangeaient  encore  dans  l'esprit  de  Da- 
niel. On  avait  exagéré  l'aventure  d'Eric, 
évidemment.  C'était  une  histoire  sans  con- 
séquence,   puisqu'il   continuait    à   écrire   à 
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Berthe,  et  que  la  jeune  femme  semblait  heu- 
reuse de  ses  lettres. 

On  rentra  vers  minuit.  M.  Voraud  arrive- 
rait par  le  train,  mais  ça  n'était  pas  sur.  Il 
avait  dit  de  ne  pas  aller  le  chercher.  Dans  la 
nuit,  Daniel  se  réveilla.  Il  regarda  Berthe  à 
la  lueur  de  la  veilleuse.  Elle  dormait  paisi- 
blement. Daniel  s'énervait  d'être  couché. 
Eric  allait-il  recevoir  sa  dépêche  ?  Y  répon- 
drait-il?... Il  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre, 
écarta  légèrement  un  rideau  pour  voir  si  le 
jour  allait  se  lever.  Berthe  s'assit  sur  son  lit, 
en  sursaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  dit-elle. 

—  Rien...  Je  ne  peux  pas  dormir. 

—  Idiot,  qui  me  réveille. 

Elle  se  recoucha,  furieuse,  en  se  tournant 
du  côté  du  mur.  Daniel  eut  le  cœur  gros, 
comme  un  enfant  grondé  injustement.  Mais 
pouvait-il  lui  en  vouloir? 

Il  s'endormit  à  son  tour  et  ne  se  réveilla 
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qu'au  jour.  Il  lui  sembla  que  l'on  remuait 
dans  la  maison.  11  craignit  un  instant  de 
s'être  endormi  trop  longtemps  et  qu'il  ne  fût 
déjà  très  tard.  Il  alla  à  la  cheminée.  Le  balan- 
cier, dans  le  socle  de  la  pendule,  ne  bougeait 
pas.  Un  Socrate  de  cuivre  était  tristement 
appuyé  sur  le  cadran,  où  se  lisait  une  heure 
improbable.  Daniel  passa  doucement  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Il  se  débarbouilla  avec 
précaution,  en  évitant  le  mieux  qu'il  put  les 
chocs  du  pot  à  eau  et  de  la  cuvette,  qui,  ma- 
lignement, ne  font  jamais  tant  de  bruit  qu'à 
ces  heures  matinales,  dans  le  silence  de  la 
maison. 

Une  fois  lavé,  Daniel  descendit  au  rez-de- 
chaussée.  Les'bonnessans  doute  étaient  en- 
core couchées.  Il  n'était  peut-être  que  cinq 
heures.  Mais  il  entendit  la  cuisinière,  qui  ré- 
veillait son  fourneau  paresseux. 

Daniel,  qui  ne  voyait  pas  encore  bien  clair 
dans  les  soucis  de  la  journée,  s'assit  sur  une 
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chaise  <lr  la  salle  à  manger,  ton t  à  la  tris- 
tesse de  s'être  levé  tr»  p  tôt.  Il  poussa  un 
bâillement  pénible,  ouvrit  la  persienne  de 
fer  d'une  porte,  et  sortit  dans  le  jardin.  Les 
arbres  vibraient  entre  eux,  d'un  bruit  aga- 
çant. La  fraîcheur  du  matin  n'avait  rien 
d'avenant  ni  d'agréable. 

Il  pensa  à  aller  au  télégraphe.  Mais  le 
bureau  n'était  pas  ouvert.  Le  temps  lui  pa- 
raissait interminable.  Pour  s'occuper,  il 
se  mit  à  ouvrir  toutes  les  persiennes,  qu'il 
replia  méthodiquement.  Il  y  avait  dans  le 
salon  une  petite  bibliothèque  appartenant  au 
propriétaire,  et  que  personne  ne  regardait 
jamais.  Il  y  prit  un  volume  au  hasard,  les 
Fleurs  animées  deGrandville,  et  se  hâta  de  le 
changer  contre  un  des  tomes  de  Mathihlc, 
(|D  il  ouvrit  au  milieu. 

11  entra  en  intrus  dans  les  aventures  de 
toutes  sortes  de  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  s'y  intéressa   assez   pour  lire    une 
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dizaine  de  pages,  au  bout  desquelles  il  pensa 
avoir  lu  très  longtemps.  Il  ne  voulait  pas 
aller  voir  l'heure  à  la  cuisine.  La  cuisinière 
lui  dirait  :  Monsieur  est  matinal!  et  il  avait 
horreur  de  ces  remarques  prévues.  Même, 
quand  il  l'entendit  venir  du  côté  du  salon,  il 
sortit  de  nouveau  dans  le  jardin,  pour  la 
fuir. 

A  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna 
le  quart.  Elle  savait  probablement  de  quelle 
heure,  mais  elle  ne  le  disait  pas.  C'était  sans 
doute  sept  heures  un  quart.  Il  pouvait  tou- 
jours aller  voir  à  la  poste,  qui  ouvrait  à  sept 
heures. 

Dehors,  sur  la  route,  il  n'y  avait  personne 
qu'un  vieux  paysan  lent,  qui  semblait  mar- 
cher depuis  toujours.  Une  sonnette  tintait  le 
long  d'une  rue  voisine,  sonnette  d'un  laitier 
ou  d'un  marchand  de  journaux,  un  de  ces 
appels  des  rues,  que  les  intéressés  seuls 
entendent. 
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Au  bureau  de  poste,  dont  les  volets 
notaient  pas  encore  enlevés,  les  deux  demoi- 
selles et  les  deux  facteurs  étaient  en  train  de 
trier  le  courrier.  Daniel  passa  devant  la 
porte,  sans  oser  encore  entrer.  C'est  gênant 
de  venir  demander  une  correspondance  à  la 
poste  restante.  On  a  l'air  d'un  homme 
vicieux,  surtout  quand  on  sait  que  vous  êtes 
marié.  Jadis,  avant  son  mariage,  il  avait 
écrit  à  une  petite  ouvrière,  qui  devait  lui 
répondre  poste  restante.  Il  avaitdemandé  au 
guichet  s'il  n'y  avait  rien  à  certaines  initiales. 
Il  n'y  avait  rien.  Et  il  lui  en  était  resté  une 
confusion  inoubliable. 

En  admettant  que  sa  dépêche  à  lui  fût 
arrivée  à  Spa  la  veille  au  soir,  il  n'était  pas 
sûr  qu'elle  eût  rencontré  Eric  à  l'hôtel.  Et  si 
même  il  y  avait  répondu  le  soir,  elle  ne 
serait  peut-être  transmise  au  bureau  de 
Saint-André  qu'assez  avantdanslamatinée. 
11  fallait  qu'elle  passât  par  Paris. 
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Il  attendrait  jusqu'à  huit  heures  avant  de 
rien  demander.  Il  alla  s'asseoir  en  face  de  la 
poste  dans  un  petit  café  qu'un  garçon  était 
entrain  de  balayer.  Cela  sentait  le  tabac  de 
la  veille.  Il  y  avait  sur  le  sol  des  bouts  de 
cigarettes  et  de  la  sciure  de  bois.  Des  torchons 
traînaient.  Des  tables  de  marbre  étaient 
retournées  sur  d'autres  tables.  Daniel  avait 
demandé  un  café  noir.  Le  patron,  pour  ne  pas 
déranger  l'ouvrage  de  son  garçon,  apporta 
lui-même  un  verre  et,  sur  un  plateau  minus- 
cule, trois  morceaux  de  sucre  dont  l'un  se 
trouvait  ébréché.  Ce  qui  manquait  avait  dû 
être  détaché,  la  veille,  par  le  pouce  nerveux 
d'un  consommateur,  afin  d'offrir  un  canard 
à  quelque  enfant  sage  ou  de  récompenser  la 
gracieuse  agilité  d'un  chien. 

Cependant  le  patron  avait  déposé  sur  la 

table    quelques    journaux    amusants,    d'un 

geste  un  peu  brutal  et  avec  un  air  de  penser 

à  autre  chose,  qui  diminuait  le  prix  de  celle 

16 
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attention.  Mais  Daniel  avait  pris  l'indicateur 
et  étudiait  les  correspondances  de  Spa.  Il  se 
noyait  dans  les  complications  des  services 
internationaux,  des  heures  qu'on  lit  de  bas  en 
haut,  des  annotations,  des  indications  de 
rapides  qui  descendent  des  voyageurs  sans 
en  prendre,  quand  il  s'aperçut  qu'il  était 
huit  heures  moins  vingt  et  qu'il  pouvait 
peut-être  risquer  une  démarche  à  la 
poste. 

11  eut  beaucoup  d'émotion,  quand  on  lui 
remit  entre  les  mains,  sans  être  pliée,  une 
dépêche,  qui  arrivait  à  l'instant  :  Serai 
à  Paris  demain  quatre  heures,  me  verrez 
toute  la  soirée  hôtel  Brown  rue  Vignon 
amitiés. 

Eric  ne  se  dérobait  pas.  C'était  déjà  cela. 
Il  descendait  à  l'hôtel  et  non  chez  lui;  ce  qui 
semblait  un  mauvais  signe.  Il  était  «  avec 
quelqu'un  ». 

La    dépêche    était    datée    de     la    vrille. 
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Demain,  c'était  donc  aujourd'hui.  Il  fallait 
partir  à  Paris  par  le  train  de  midi. 

Mais  Daniel  se  dit  tout  à  coup  qu'il  avait 
sur  lui  à  peine  quelques  francs.  Il  souffrit  très 
vivement  de  ce  manque  d'argent,  qui  grève 
si  douloureusement  tous  nos  ennuis. 

Il  ne  pouvait  en  demander  à  ses  parent-. 
Ce  serait  des  questions  à  n'en  plus  finir. 

Il  pensa  à  M.  Voraud.  Il  ne  lui  avait  jamais 
rien  demandé.  Mais  il  fallait  surmonter 
ces  répugnances.  Il  avait  besoin  d'au  moins 
cinq  louis.  Pendantqu'il  y  était,  il  en  deman- 
derait dix  pour  ne  pas  être  pris  de  court. 

Il  rentra  à  la  maison  très  vite  afin  de  ne 
pas  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire.  Il  trouva 
M.  Voraud  en  caleçon,  dans  son  cabinet  de 
toilette,  sa  belle  tête  grise  tourmentée  par 
l'amer  rictus  de  l'homme  qui  se  savonne  la 
barbe,  a  J'aurais  besoin  d'aller  à  Paris  aujour- 
d'hui même,  dit  Daniel.  Je  dois  voir  un  pro- 
fesseur qui  me  sera  très  utile  pour  nies  exa- 
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mens,  et  qui  s'en  va  ce  soir  pour  longtemps.. 
Je  suis  un  peu  à  court...  Des  imprévus... 
Seriez-vous  assez...  Auriez-vous  l'amabilité 
de  me  prêter  deux  cents  francs?  »  M.  Vo- 
raud,  sans  rien  dire,  tendit  sa  main  mouillée 
vers  son  veston,  et  indiqua  le  coin  de  son 
portefeuille,  qui  sortait  de  la  poche  inté- 
rieure. Daniel pritle portefeuille,  «  Attendez,  » 
dit  le  banquier  en  s'essuyant  les  doigts. 
Puis  il  prit  lui-même  entre  quelques  billets 
plies  deux  billets  qu'il  tendit  à  Daniel.  Da- 
niel, troublé,  dit  :  a  Je  vous  remercie.  »M.  Vo- 
raud  inclina  la  tête.  Daniel  se  hâta  de  sortir. 
L'argent  arrivait  toujours  ainsi,  dans  les 
moments  où  l'on  était  trop  ennuyé  pour  en 
jouir.  Pourtant  Daniel  en  éprouva  quelque 
soulagement.  Un  autre  souci  immédiat  lui 
lestait.  M.  Voraud,  qui  n'était  pas  très  occupé 
des  faits  et  gestes  de  son  gendre,  n'avait  ma- 
nifesté aucun  étonnement  de  le  voir  s'en 
aller  tout  à  coup  à  Paris,   un  dimanche. 
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Berthe  non  plus  ne  s'en  inquiétait  pas;  ce 
n'était  pas  dans  son  tempérament.  Mais 
M.  et  Mme  Henry  n'allaient  rien  y  com- 
prendre. Tant  pis  !  En  un  jour  comme  celui- 
là,  Daniel  s'affranchissait  de  cette  sollicitude 
indiscrète  dont  nos  parents  entravent  noire 
liberté.  Il  s'arrangerait  pour  présenter  ce 
voyage  à  Paris  comme  un  caprice  un  peu 
frivole,  dont  sa  mère  s'irriterait  un  peu, 
sans  doute;  mais  mieux  valait  l'irriter  que 
l'inquiéter. 

Daniel  espérait  être  seul  dans  ce  train  qui, 
ce  dimanche  d'août,  revenait  sur  Paris. 
Mais  il  y  a  assez  de  monde  au  monde  pour 
que  plusieurs  personnes  aient  le  même  jour 
une  idée  anormale.  Daniel  ne  trouva  pas  de 
compartiment  qui  fût  absolument  vide.  Il 
prit  place  en  face  d'un  gros  monsieur,  asth- 
matique et  décolleté,  dont  l'occupation  dans 
la  vie  était  de  transpirer,  de  passer  son 
mouchoir  sur  sa  tête,  autour  de  ses  oreilles 

16. 
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et  de  mjii  large  cou,  de  contempler  son 
mouchoir  avec  tristesse,  puis,  après  un 
bruit  de  soupir  ou  de  catarrhe,  de  laisser 
peser  sur  le  paysage  un  regard  accablé. 

Daniel,  le  train  en  marche,  se  repentit 
d'avoir  quitté  Berthe  si  vite,  sans  s'être 
mieux  assuré  qu'aucune  indiscrétion  ne 
produirait  en  son  absence.  M.  Alfreda,  mal- 
gré sa  promesse,  pouvait  en  parler  à 
Mme  Alfreda.  qui  raconterait  l'histoire  sur 
la  plage.  Daniel  était  énervé  comme  dans 
une  nuit  d'insomnie  où  1  ra  prennent 

un  aspect  si  vilain  et  si  imminent.  11  était 
décidé  à  descendre  à  Rouen,  à  télégraphier 
à  Eric  qu'il  ne  viendrait  à  Paris  que  plus 
tard.  Mais  dès  qu'il  eut  adopté  cette  résolu- 
tion, il  aperçut  immédiatement  les  avantages 
de  la  î ■(•solution  contraire.  A  Rouen,  il  se  dit 
qu'Eric  allait  peut-être  quitter  Paris,  et  qu'il 
importait  de  ne  pas  différer  l'explication.  Il 
était  le  seul  défenseur  de  sa   femme.  Il  ne 
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pouvait  pas  être  partout  à  la  fois.  Il  fallait 
aller  au  plus  pressé  et  agir  au  plus  tôt  sur 
Eric. 

Il  avait  du  sommeil  en  retard.  Il  s'endormit 
après  Rouen  et  ne  se  réveilla  qu'au  milieu  des 
habitations  de  Bois-Colombes  et  d'Asnières. 
où  les  express  courent  docilement  à 
travers  des  villas  défraîchies,  et  les  jardinets 
démodés  et  poussiéreux  des  pensionnats 
demoiselles. 

Daniel,  mal  réveillé,  regarda  d'un  œii 
hagard  la  Seine  immobile,  puis  les  grands 
terrains  de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  les 
interminables  dépôts  de  machines  qui  sem- 
blent abandonnés,  les  files  de  wagons  de 
luxe  oubliés  sur  les  voies,  pendant  que  leur 
locomotive  est  partie  n'importe  où  sans 
espoir  de  retour. 

Dans  le  fiacre  bien  attelé  qui,  par  son  allure 
et  le  bruit  vigoureux  qu'il  faisait  sur  le  pavé, 
soutenait  les  fortes  résolutions  de  Daniel, 
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celui-ci  se  sentit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  capable  d'agir  avec  énergie.  Il  allait 
défendre  Berthe.  Cette  impression  d'avoir 
un  but  précis  lui  donnait  une  assurance  inu- 
sitée. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentait 
la  volonté  formelle  d'affronter  un  homme, 
de  lui  parler  haut.  Il  lui  dirait:  «  Vous  m'avez 
pris  ma  femme,  et  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu. 
Je  vous  ai  pardonné  parce  que  vous  ne 
m'aviez  pas  fait  de  mal  par  méchanceté, 
mais  par  faiblesse.  Et  je  vous  ai  pardonné 
aussi  parce  que  j'ai  toujours  été  sans  force 
pour  résister  à  ma  femme,  parce  que  je  ne 
peux  pas  la  voir  inquiète  et  contrariée.  Mais 
maintenant  vous  la  quittez,  vous  la  désespé- 
rez, vous  lui  faites  du  mal.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  défier.  Je  vous  parle  ainsi  parce 
que  telle  est  ma  résolution.  Et  je  ferai  n'im- 
porte quoi  pour  défendre  Berthe.  Je  vous 
tuerai  s'il  le  faut.  Et  l'on  pourra  me  faire  ce 
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qu'on  voudra.  Ça  m'est  égal  maintenant.  Je 
n'ai  rien  à  perdre  dans  la  vie.    » 

Cependant  la  voiture  s'arrêtaitdevant  l'hôtel 
Brown.  Daniel  demanda  Eric  Esmant.  On  était 
prévenu.  On  le  conduisit  au  premier,  dans 
un  petit  appartement.  Une  femme  de  cham- 
bre de  l'hôtel  le  fit  entrer  dans  un  salon  do 
cretonne  claire. 

Il  n'y  avait  pour  le  moment  dans  ce  salon 
qu'une  jeunefemme,  en  robe  tailleur.  Elleécri- 
vait  assise  à  un  petit  guéridon.  Elle  quitta  sa 
chaise  en  silence,  les  yeux  baissés,  et  gagna 
une  porte.  Sur  le  point  de  sortir,  elle  ne  leva 
qu'un  seul  instant  les  paupières;  mais  Daniel 
vit  que  dans  son  regard  il  y  avait  un  peu  de 
crainte. 

Alors  il  se  dit  que  tout  n'irait  pas  si  facile- 
ment qu'il  avait  pensé.  Il  ne  s'agissait  plus 
seulement  de  Berthe,  et  des  résolutions  à 
arrêter  entre  deux  hommes,  qui  tous  deux 
avaient  de  la  raison  et  de  la  bonté.  Il  v  avait 
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cette  femme,  dont  la  vie  se  trouvait  aussi  en 
jeu  maintenant.  Et  Daniel  sentit  fléchir  son 
courage. 


XX 


Il  lui  était  bien  difficile  de  lutter  contre  des 
intérêts  qu'il  comprenait. 

Certes,  dans  le  cas  présent,  la  douleur  de  sa 
femme  lui  était  plus  insupportable  et  plus 
odieuse  que  celle  de  cette  inconnue.  Il  aurait 
probablement  sacrifié,  s'ilavaitpu,  l'existence 
de  cette  femme  au  bonheur  de  Berthe.  Mais 
si  son  dévouement  pour  sa  femme  était  assez 
grand  pour  qu'il  décidât  en  lui-même  ce 
sacrifice,  l'idée  qu'il  faudrait  payer  ainsi 
le  succès  de  son  entreprise  diminuait 
son  désir  et  sa  volonté  de  réussir.  Et,  quand 
Eric  parut,  à  la  porte  par  où  était  sortie  la 
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jeune  femme,  Daniel  n'avait  plus  rien  sur  les 
lèvres  de  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Eric  lui  tendit  la  main,  Daniel  y  mit  la 
sienne.  Eric  s'assit  en  face  de  lui,  surun  petit 
canapé. 

—  Vous  venez  d'arriver?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  Daniel,  à  six  heures  cinq. 

—  Je  suis  arrivé  à  trois  heures  quarante 
de  Spa. 

—  Vous  nvez  reçu  ma  dépêche  hier  de 
honne  heure?  demanda  Daniel. 

—  Au  moment  où  je  faisais  mes  malles 
pour  Paris. 

—  Et  vous  avez  peut-être  compris  de  quoi 
je  voulais  vous  parler. 

—  J'ai  vu  que  vous  deviez  être  au  courant, 
dit  Eric,  la  gorge  un  peu  serrée. 

Il  y  eut  un  silence.  Eric  reprit  sur  un  ton 
plus  libre,  avec  plus  d'abandon  : 

—  Et  je  vous  avoue  que  j'en  ai  eu  un  grand 
soulagement.  Depuis  trois  semaines  j'écri- 
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vais...  chez  vous...  des  lettres  de  dissimu- 
lation. Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  envoyer 
la  vérité,  de  loin,  lâchement,  sans  savoir  et 
sans  voir  le  retentissement  qu'elle  aurait... 
Est-ce  qu'on  sait  main  tenant  quelque  chose? 

—  Elle  ne  sait  encore  rien,  dit  Daniel. 
Eric  eut  une  crispation  douloureuse. 

—  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera,  con- 
tinua Daniel,  quand  elle  apprendra...  Elleen 
mourra,  dit-il  dune  voix  sourde.  Elle  ne 
peut  pas  supporter  de  souffrir. 

Eric  poussa  un  soupir.  Ses  traits  se  contrac- 
tèrent. Il  était  sincère  évidemment.  Mais  sa 
douleur  était-elle  profonde?  Les  hommes 
souffrent-ils  bien  fortement  des  douleurs  dont 
ils  sont  la  cause? 

lisse  turentun  instant.  Tousdeux  baissèrent 
la  tète.  Puis  Daniel  dit  à  Eric: 

—  Il  faut  que  vous  reveniez. 

Il  dit  cela   presque  humblement,   comme 

une  prière.  C'eût  été  plus   digne  à  lui  sans 

17 
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doute  de  parler  sur  un  ton  impérieux.  Mais 
le  ton  impérieux  est  toujours  un  peu  factice. 
Daniel  ne  prenait  aucune  attitude.  II  ne 
voulait  pas  en  imposer  à  Eric.  Ace  moment- 
là.  il  sentait  que  la  seule  dignité  consistait 
à  être  purement  sincère. 

Eric  c'avait  pas  répondu.  Daniel  répéta  : 

—  Il  faut  que  vous  reveniez. 

Eric  haussa  tristement  les  épaules,  puis  il 
dit  avec  accablement  : 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Comment  voulez- 
vous? 

Et  il  montra  du  regard  la  chambre  à  côté, 
où  était  partie  la  jeune  femme. 

Ah!  c'était  bien  là  ce  que  craignait  Daniel  ! 
C'était  la  difficulté  insurmontable. 

Il  voulut  cependant  ne  pas  céder  encore, 
essayer  de  lutter. 

Il  dit  faiblement  : 

—  Il  ne  fallait  pas  faire  ce  que  vous  ave/ 
fait.  Vous  n'étiez  pas  libre. 
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Eric  hocha  la  tête. 

—  Je  sais  bien  qu'il  ne  fallait  pas...  Mais, 
il  y  a  six  mois  non  plus,  il  ne  fallait  pas  que 
je  vous  trahisse. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  dit  en 
s'efforçant  : 

—  Cette  jeune  femme  est  partie  avec  moi. 
Elle  a  laissé  son  mari  et  ses  enfants.  Je  ne 
peux  pas  la  quitter. 

11  ne  dit  pas  ce  qui  aurait  été  trop  brutal  à 
exprimer,  etce  que  Daniel  entendait  fortbien. 
Berthe,  elle,  était  restée  à  son  foyer.  Daniel 
l'avait  gardée.  Sa  situation  dans  le  monde 
n'était  pas  détruite.  Son  sort  était  matériel- 
lement moins  intéressant. 

—  -  ic  sais  bien  qu'il  ne  fallait  pas  dit 
encore  Eric,  d'une  voix  un  peu  lointaine  et 
changée...  Si  vous  saviez  les  hésitations  que 
j'ai  eues.  D'ailleurs,  jadis,  quand  il  s'était 
agi  de  vous  et  de  votre  femme,  j'en  avais  eu 
de  plus  fortes  encore.  Mais  on  finit  par  deve- 
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nir  insouciant  et  mauvais,  sans  s'en  rendre 
compte.  Il  faut  que  je  vous  voie  devant  moi. 
malheureux,  il  faut  que  je  pense  à  vohe 
femme  pour  concevoirseulement  maintenant 
de  quels  torts  je  me  suis  rendu  coupable.  Il  y 
a  six  mois,  quand  je  suis  venu  chez  vous. 
et  quand  j'ai  vu  que  je  commençais  à  aimer 
votre  femme,  j'aurais  dû  m'en  aller.  Et  je  me 
suis  dit  que  j'allais  m'en  aller.  J'ai  essaye  de 
ne  pas  venir  pendant  quelques  jours.  Mais 
une  méchante  action,  c'est  de  l'action.  La 
vertu,  c'est  de  l'inaction.  Il  faul  une  longue 
contrainte  pour  rester  inactif.  El  il  suffit  d'un 
mauvais  moment  pour  agir.  On  est  assiégé 
par  la  tentation,  et  l'on  finit  par  céder-... 
Alors,  pour  s'éviter  des  remords,  on  s'efforce 
d'oublier  que  l'on  trahit  quelqu'un.  Et  l'on 
oublie. 

Daniel  l'écoutait  parler  Mais  il  ne  pensuil 
qu'à  une  chose,  c'est  qu'Eric  sûrement  ne 
reviendrait  plus  auprès  de  Berthe.  Il  eut  ce 
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moment  d'Apre  satisfaction  que  l'on  éprouve 
quand  on  se  heurte  à  une  impossibilité  bien 
constatée.  11  lui  sembla  qu'il  ne  fallait  plus 
rien  demander,  que  cette  attitude  de  suppli- 
cation et  d'humilité  ne  se  justifiait  plus  du 
moment  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  effi- 
cace. Il  se  leva,  gagna  la  porte.  Une  voulait 
pas  serrer  la  main  d'Eric;  il  ne  voulait  pas 
non  plus  adopter  une  attitude  d'hostilité, 
uii  n'aurait  rien  eu  de  sincère.  Il  lui  dit  : 
Adieu,  presque  à  voix  basse,  sans  le  regarder, 
ouvrit  la  porte  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
passer,  et  sortit  en  la  refermant  derrière  lui. 
11  quitta  l'hôtel  très  vite,  gagna  la  rue 
Tronchet,  où  il  s'assit  sur  un  banc.  Il  y  avait 
sur  ce  banc  un  vagabond  tranquille,  un 
h,mme  qui  portait  un  col  très  sale,  sans 
boulon  ni  boutonnière,  et  que  maintenait 
uii  plastron  graisseux.  Daniel  pensa  qu'il 
f.-'llaitretourner  à  Saint-André  par  l'express 
du  soir.  Il  arriverait  à  minuit.  Il  parlerait 
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à  Berlhe  le  lendemain  matin.  Il  ne  lui  dirait 
rien  le  soir  afin  qu'elle  eûl  encore  une  nuit 
tranquille.  Mais  quelle  nuit  passerait-il, lui? 
Daniel  regarda  ce  vagabond  qui  n'avait  pas 
de  quoi  manger.  Il  voulut  pouvoir  l'envier 
tout  à  fait,  et  lui  mit  dans  la  main  une  pièce 
de  cinq  francs.  Ht  pour  ne  pas  voir  la  figure 
de  cet  homme  et  son  étonnement,  il  s'en 
alla  sans  se  retourner. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  gare,  il 
pensa  qu'il  y  aurait  peut  être  du  monde  à 
l'express,  qu'il  était  presque  l'heur-',  el  qu'il 
ne  trouverait  de  place  que  dans  des  compar- 
timents encombrés.  Il  valait  mieux  prendre 
le  train  omnibus  de  neuf  heures,  où  il  serait 
seul  en  premières  et  qui  le  trimbalerait  toute 
la  nuit.  Il  n'arriverait  à  Saint-André  qu'à 
cinq  heures  du  matin.  C'était  comme  une 
nuit  de  gagnée. 

Il  entra  dans  un  restaurant  et  mangea 
n'importe  quoi.  D'ordinaire,  il  craignail  de 
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manger  des  choses  indigestes.  Mais  ça  lui 
était  égal  d'avoir  mal  à  l'estomac.  Pourtant, 
après  dîner,  il  regretta  d'avoir  pris  de  la 
salade  et  bu  une  bouteille  de  vin  blanc. 
C'était  bête  de  se  rendre  malade,  quand  il 
avait  besoin  de  toute  sa  vaillance. 

Toujours  l'idée  qu'il  faudrait  parler  à 
Berthe  était  présente  à  son  esprit.  Il  songea 
à  retourner  près  d'Eric,  et  à  lui  demander 
une  lettre,  qu'il  remettrait  simplement. 
Mais  il  se  dit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  dire  par  un  autre  la  mauvaise  nouvelle. 
C'était  à  lui  à  la  porter,  avec  tous  ses  soins. 
Le  douloureux  fardeau  dont  il  était  chargé, 
il  ne  faudrait  pas  s'en  débarrasser  trop  vite, 
mais  le  déposer  avec  précaution. 

A  neuf  heures,  il  prit  son  train.  Comme  il 
l'espérait,  le  wagon  des  premières  était  vide. 
C'était  un  wagon  d'un  modèle  démodé  ;  il 
faisait  l'effet,  dans  ce  convoi  de  villageois ,  de 
la  vieille    berline  du   châtelain.    Les  vitres 
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n'avaient  pas  été  baissées  depuis  longtemps. 
La  chaleur  et  la  poussière  étaient  suffocantes. 
l),tniel  s'étendit  sur  des  coussins  qui  sen- 
taient la  houille.  Il  n'avait  même  pas  le  répit 
d'une  nuit  confortable  avant  le  sinistre 
lendemain. 

11  dormit  vaguement.  Lé  train  s'arrêtait 
continuellement  dans  des  gares  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  quitter.  Puisils'endormitplus 
profondément.  Et,  quand  il  se  réveilla,  la 
nuit  était  finie.  Demain  était  devenu  aujour- 
d'hui :  ce  jour  cruel  était  là,  ('■datant  de 
lumière. 

Il  descendit  à  Saint-André,  traversa  la 
gare  déserte,  dut  subir  dans  l'omnibus  le 
fracas  des  vitres,  le  gémissement  des  freins, 
les  heurts  de  la  lourde  voiture.  Arrivé  chez 
lui,  il  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  grille, 
en  maintenant  le  fil  de  la  sonnette  pour 
l'empêcher  de  sonner.  Il  traversa  le  jardin  sur 
l'herbe  mouillée  pour  ne  pas  faire  crier  le 
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gravier,  retira  ses  souliers  dans  l'escalier,  et 
vint  se  déshabiller  en  silence  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Mais  il  fut  forcé  de  repousser 
doucement  Berthe,  qui  s'était  étendue  en 
travers  du  lit.  «  Te  voilà,  fit-elle.  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  tu  as  été  faire  à  Paris  !  » 
Puis  elle  tourna  le  dos,  et  reprit  son  sommeil . 
Sans  fermer  les  yeux,  couché  sur  le  dos,  en 
essayant  au  moins  de  délasser  son  corps, 
Daniel  attendit  les  heures  implacables.  On 
remua  dans  la  maison.  Puis  il  entendit  la  voix 
du  bébé  qui  criait.  Il  ne  pensait  presque 
jamais  à  son  enfant.  Il  jouait  avec  lui  quel- 
quefois, s'alarmait  quand  il  avait  mal  à  la 
gorge.  Mais  aucun  lien  intime  et  vivace 
ne  l'unissait  à  lui,  conime  à  cette  petite 
Berthe,  qui  dormait  à  ses  côtés,  et  qui  avait 
été  pour  lui  la  cause  de  tant  de  souffrances. 
Il  entenditsonnerhuitheures.  Ahuitheures 
et  demie,  ponctuellement,  la  femme  de 
chambre  apporta  le  déjeuner  de  Berthe,  son 
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café  au  lait  et  un  croissant.  Quand  elle  eut 
mangé,  «*1  le  ditencore  à  Daniel: 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  as  été 
faire  à  Paris?  Pourrais-tu  me  le  dire? 

11  s'était  donné  jusqu'à  midi  pour  parler. 
Mais  l'occasion  le  poussa.  Il  dit  : 

—  J'ai  vu  Eric. 

Elle  s'était  recouchée,  la  tête  sur  l'oreiller. 
Il  était  aussi  couché  sur  le  côté.  lisse  faisaient 
face.  Elle  approcha  son  visage  en  ouvrant  de 
grands  yeux: 

—  Tu  dis  ? 

—  J'ai  vu  Eric.  Il  m'avait  télégraphié  qu'il 
était  à  Paris...  Il  voulait  me  parler. 

Elle  l'écoutait.  les  yeux  très  grands,  sans 
mot  dire. 

—  Oui,  continua -t-il,  il  voulait  me  parler. 
Il  n'est  pas  bien  portant...  sans  rien  de  grave. 
Il  a  besoin  de  voyager,  de  s'isoler.  Il  va  partir 
deux  mois  en  Suisse.  Il  n'a  pas  voulu  te 
l'écrire.  Il  m-  von  lait  pas  t  alarmer,  [lcraignail 
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aussi  que  tu  ne  le  dissuades  de  ce  voyage,  qui 
est  absolument  nécessaire. 

Elle  le  regardait  toujours,  avec  un  visage 
de  petite  fille;  elle  avait  ses  cheveux  nattés 
pour  la  nuit.  Elle  lui  ditd'une  voix  craintive: 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Elle  avait  maintenant  des  yeux  suppliants, 
comme  si  on  allait  la  battre.  Daniel  n'osa  pas 
aller  plus  loin.  Il  répéta: 

—  Je  t'ai  dit  ce  qu'il  m'a  dit. 

D'abord  elle  sembla  le  croire  ;  ce  qui  fit  de 
la  peine  à  Daniel.  Et  puis  il  aurait  désiré 
d'autres  questions,  des  questions  inquiètes, 
pour  n'avoir  qu'à  répondre,  pour  répondre  : 
oui,  et  pour  n'avoir  pasàprononcer  lui-même 
les  mauvaises  paroles. 

—  Comprends-tu  cela?  dit-elle.  Pourquoi 
ne  m'a-t-il  pas  parlé  de  ses  projets?  Ça  me 
fait  de  la  peine  qu'il  s'en  aille.  Mais  si  c'est 
pour  sa  santé,  je  n'aurais  rien  dit.  Et  je  l'au- 
rais vu  au  moins  avant  son  départ...   C'esl 
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étonnant    Mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  autre 
chose? 

—  Non.  dit-il.  en  hésitant  à  dessein,  alin 
de  ne  pas  la  rassurer,  et  de  pouvoir  reprendre 
la  voie  des  révélations. 

—  Il  y  a  autre  chose?  demanda-t-elle  fai- 
blement. 

Daniel  ne  répondit  rien. 

—  Il  aime  une  autre  femme?  dit-elle. 

—  Oh  !  rcf>rit-elle,  sans  pleurer, d'une  voix 
infiniment  triste,  il  aime  une  autre  femme! 

Elle  souffrit  tant  à  cette  minute,  qu'elle 
ne  songea  même  pas  à  demander  qui  c'était. 


XXI 

Ici  se  termine,  non  la  vie,  mais  l'histoire 
de  Daniel  Henry  et  de  Berthe  Voraud. 

La  douleur  de Berthe  diminuera  peu  à  peu, 
sans  que  la  décroissance  en  soit  hâtée  par  un 
de  ces  événements  heureux  ou  tragiques,  que, 
faute  de  temps,  les  dramaturges  font  inter- 
venir au  dernier  acte.  Dans  la  pratique,  la 
Vie,  plus  lente,  se  charge  de  «  classer  »  les 
affaires  de  cœur.  Tout  s'arrange,  le  plus  sou- 
vent, en  ne  ^'arrangeant  pas. 

Le  souvenir  d'Eric  Esmant  s'effacera  de 
l'âme  de  Berthe  beaucoup  plus  vite  que  de 
celle  de  Daniel. 
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Berthe,  en  effet,  conserve  mal  ses  souve- 
nirs, comme  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
que  la  Destinée  roublarde  a  privées  de  nu- 
moire,  afin  d'être  en  état  de  les  satisfaire 
plus  facilement,  et  de  leur  servir  à  la  place 
du  nouveau  dont  elles  sont  assoiffées,  d'an- 
ciennes impressions  qu'elles  ne  recon- 
naissent pas. 

Berthe,  que  Daniel  traita  d'infidèle  et  qui 
le  fit  tant  souffrir,  n'avait  aucune  cruauté  ' 
elle  manquait  simplement  de  mémoire  et 
d  imagination.  Son  manque  d'imagination 
lui  permit  de  rendre  un  mari  très  malheu- 
reux sans  s'en  rendre  compte.  C'était  un  peu 
la  faute  de  Daniel  qui,  dans  ses  alternatives 
de  souffrance  et  de  détachement,  taisait  sa 
souffrance  par  fierté,  et  proclamait  bruyam- 
ment  son  détachement,  par  orgueil.  Or 
Berthe,  très  occupée  d'elle-même,  ne  pouvait 
voir  que  ce  qu'on  lui  mon  Irai  l. 

Grâce  à  son  manque  de  mémoire,  elle  eut 
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vite  fait  d'oublier  les  émotions  qui,  dans  leur 
jeune  âge,  les  avaient  attachés  l'un  à  l'autre.  Il 
lui  était  difficile  de  rester  fidèle  à  des  souve- 
nirs qu'elle  avait  perdus.  Elle  ne  pouvait  être 
fidèle  qu'au  présent,  qui  seul  marquait  dans 
son  âme.  C'était  une  femme  dont  il  eût  fallu 
être  constamment  amoureux  avec  adresse  et 
persévérance.  Cette  tâche  ne  laissait  pas 
d'être  un  peu  dure  pour  un  jeune  homme 
inhabile  el  paresseux. 
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